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Z, początkiem lata 2003 roku pojechałem z żoną do Tyrolu Południowego, na 
przełęcz Brenner, żeby odszukać bunkier, w którym pięćdziesiąt sześć lat 
wcześniej znaleziono ciało mojego ojca. Zginął od kuli. Chciałem dowiedzieć 
się czegoś więcej o okolicznościach jego Śmierci i powodach, które go tam 
przywiodły. Całymi latami odwlekałem to śledztwo, być może bojąc się 
podświadomie, że ślady naprowadzą mnie na coś, co przerośnie najgorsze 
obawy. Jedno wiedziałem chyba od samego początku: nagła śmierć mojego 
ojca zwieńczyła życie, w którym przemoc odgrywała istotną rolę. 


W kawiarni przy rynku w Gossensass byliśmy umówieni z kimś, kto 
obiecał nam pomoc w poszukiwaniu bunkra. Peter Kaser jest artystą, który 
przy okazji zajmuje się badaniem włoskich umocnień wzdłuż granicy przy 
Brennerze; jeden z tych wysłużonych bunkrów zagospodarował nawet jako 
miejsce wystaw i wydarzeń artystycznych. Od niego dowiedzieliśmy się, że 
po włoskiej stronie przełęczy istnieje ponad pięćdziesiąt bunkrów 
i kazamatów, które w latach 1936-1942 Mussolini wybudował jako 
„Sbarramento di Brennero”, umocnienia, które broniły przed Austrią 
i Niemcami; w sensie wojskowym fortyfikacje te nigdy bodaj nie odegrały 
żadnej roli. Miejscowi, których wypytywaliśmy, znali historię zwłok 
w bunkrze — w swoim czasie wiele o niej mówiono — nikt jednak nie umiał 
powiedzieć, gdzie się rozegrała. W okolicy jest wiele bunkrów — powiadali — 
a w ogóle to stare dzieje. W końcu, przez przypadek, natknęliśmy się na 
starszego mężczyznę o okrągłej, różowej twarzy dziecka, który udzielił nam 
właściwej wskazówki. Powiedział, że mieszka niedaleko tego bunkra, ojciec 
zaś często opowiadał mu o odkryciu zwłok; wydarzenie to poruszyło wtedy 
wszystkich w dolinie, mimo że ludzie po wojnie byli dość otępiali. 
Początkowo nie chciał zdradzić położenia bunkra, bo, jak wyjaśnił, ojciec 
zabronił mu wspominać o tamtych zdarzeniach, strasząc, że od takiego 
gadania tylko sobie język poparzy. Mówiąc to, uśmiechnął się złośliwie, jak 
dzieciak znajdujący uciechę w zwodzeniu i niecierpliwości innych. Peter 
Kaser jednak nie popuszczał, aż wreszcie wydobył informację z mężczyzny. 


Do wskazanego miejsca, w zasięgu wzroku od stacji kolejowej na 
przełęczy Brenner, dotarliśmy wąską, biegnącą równolegle do autostrady 
drogą. Z autostrady dobiegał to narastający, to znów słabnący łoskot, 
wzmacniany przez zbocza wąwozu, które działały jak tuba. Przy drodze 


ciągnął się płaski pas ziemi, bagnista łąka, za nią strome zbocze porośnięte 
lasem świerkowo-modrzewiowym z pojedynczymi olchami i brzozami. Już 
po paru krokach potknęliśmy się o zardzewiały, ukryty wśród grubych liści 
barszczu i ostrożnia drut kolczasty, który wyglądał jak jedna z bujnych roślin. 
Jesteśmy na dobrej drodze, powiedział Peter Kaser, skoro jest drut, to bunkier 
musi być niedaleko. Obeszliśmy łukiem wysokie pokrzywy, ciemne kępy 
w jasnozielonym zielsku, każdym krokiem wypłaszając z gęstwiny roje 
małych komarów. Na przeciwległym zboczu chudy mężczyzna zamaszystymi 
ruchami kosił spadzistą łąkę, opalony tors połyskiwał od potu. Zdjął białą 
koszulę i położył na skraju łąki; z daleka wyglądała jak pies. Wśród świerków 
pod lasem stała czarna tablica z wypłowiałym napisem w dwóch językach: 
„Proprietà Militare. Accesso vietato”. „Teren wojskowy. Wstęp 
wzbroniony”. Doszliśmy do niskiego, obrośniętego murku, za nim 
znajdowała się nisza skalna z pionową szczeliną — uchyloną bramą, 
o drzwiach obłożonych szarozielonymi matami z włókna szklanego, pełnymi 
wypukłości i fałd. Prześlizgując się po nich wzrokiem, można było je wziąć 
za obrośniętą skałę. Ustąpiły zadziwiająco łatwo. Wszystko razem 
przypominało po trosze wejście do staromodnego domu strachów w wesołym 
miasteczku, tyle że znajdowaliśmy się na łonie przyrody, u stóp gęsto 
zalesionej stromizny. Za drzwiami było małe, dwa metry na dwa, 
pomieszczenie, omszałe, wilgotne Ściany z betonu, sufit znów z włókna 
szklanego. Na wprost znajdowały się żelazne, pomalowane na zielono drzwi, 
wzmocnione okratowaniem z grubych sztab, z judaszem na wysokości oczu 
przesłoniętym metalową płytką. Były zamknięte, zespawane z framugą. 
Staliśmy przed bunkrem, w którym 6 kwietnia 1947 roku znaleziono zwłoki 
mojego ojca. 


Przemierzaliśmy las, szukając drugiego wejścia. Większość bunkrów 
wojskowych, jak wyjaśnił Peter Kaser, ze względów bezpieczeństwa miała 
dwa wejścia. Strome, usiane igłami podłoże było śliskie, musieliśmy chwytać 
zwisające nisko gałęzie, by nie stracić równowagi. Ciemne wybrzuszenie 
w lesie, dziesięć metrów nad wejściem, okazało się częścią podziemnego 
bunkra. Betonowy pierścień wystający z ziemi na jakieś trzy szerokości dłoni, 
na nim przerdzewiały garb z okratowanymi szczelinami do wyglądania, 
z których wydobywał się smród zgnilizny. Wizjer. Z tego miejsca można było 
kiedyś obserwować całą dolinę, zaglądając aż na austriacką stronę; teraz 
widok przesłaniały wysokie Świerki. W pewnej odległości odkryliśmy drugi 


punkt obserwacyjny. Później w książce o umocnieniach na Brennerze 
znaleźliśmy plan bunkra oznaczonego jako „opera 2” — obiekt numer dwa: 
bunkier średniej wielkości wyposażony w dwa karabiny maszynowe i działo 
przeciwpancerne. Drugiego wejścia nie znaleźliśmy, jedynie starą, 
zapuszczoną Ścieżkę, zarośniętą krzakami i drzewami. Odkryte przez nas 
wejście dzieliło od drogi jakieś trzydzieści, czterdzieści metrów zalesioną 
stromizną w dół; zapewne nietrudno było niepostrzeżenie znieść do bunkra 
bezwładne ciało. Mojego ojca zastrzelono przypuszczalnie na tamtej drodze. 


Zwłoki odkryła żona dyżurującego na Brennerze włoskiego kolejarza, która 
pewnej niedzieli wybrała się z mężem i synem na spacer w kierunku Albergo 
Al Lupo, zajazdu „Pod Wilkiem Brennenskim”. Chłopiec wypatrzył pod 
drzewami coś niezwykłego; być może również wtedy sztuczna skalna brama 
była otwarta. Brnął w głębokim Śniegu, żeby zbadać rzecz dokładnie, matka 
poszła za nim. Dlaczego weszli do otwartego bunkra — z ciekawości czy 
z powodu zgniłego zapachu, który mimo zimowego chłodu unosił się 
w powietrzu — nie wiemy. Zaraz za wejściem kobieta natknęła się na trupa. 
Wezwani karabinierzy stwierdzili od razu, że chodzi o zabójstwo; denat 
otrzymał dwa postrzały w głowę i jeden w pierś i najwyraźniej leżał 
w bunkrze dość długo. Przed wejściem walało się trochę drobiazgów 
i papierów należących prawdopodobnie do zmarłego, w tym legitymacja 
folksdojcza na nazwisko Franz Geyer, robotnik ze słoweńskiego miasteczka 
Krsko (Gurkenfeld). Pieniędzy ani rzeczy wartościowych nie miał przy sobie. 
Już pierwsze oględziny kazały powątpiewać w jego tożsamość. Na 
wewnętrznej stronie lewego ramienia miał mały tatuaż, a na twarzy blizny — 
cięcia typowe dla uprawiających pojedynki członków korporacji studenckich. 
To nie pasowało do robotnika. Policja austriacka w Innsbrucku potwierdziła, 
że legitymację sfałszowano, zmarły nie był folksdojczem z Gurkenfeld, lecz 
Austriakiem o nazwisku dr Gerhard Bast: sturmbannführer ss, urodzony 
12 stycznia 1911 roku w Gottschee w Jugosławii, zameldowany 
w Amstetten w Dolnej Austrii. Policja federalna w Linzu poszukiwała go jako 
zbrodniarza wojennego, ponieważ przez dłuższy czas kierował tamtejszym 
gestapo. Mój ojciec. 


Kilka tygodni po znalezieniu ciała policja kryminalna odwiedziła moją 
babcię w Oftering, małej miejscowości niedaleko Linzu, dokąd oboje 
z mężem uciekli z Amstetten, bojąc się Rosjan. Oftering leżało 
w amerykańskiej strefie okupacyjnej. Funkcjonariusz zapytał, czy babcia 


posiada zdjęcie swego syna Gerharda; jest potrzebne, aby ustalić tożsamość 
ofiary morderstwa. W ten sposób dowiedziała się, że jej syn padł ofiarą 
morderstwa rabunkowego na Brennerze. Babcia nie miała zdjęcia syna, więc 
policjant poprosił ją, aby pojechała w towarzystwie funkcjonariusza do 
Tyrolu Południowego w celu identyfikacji zwłok. Kiedy tam dotarli, 
zmarłego już pogrzebano. Karabinierzy chcieli, żeby babcia zidentyfikowała 
go na podstawie fotografii, jakie zrobili denatowi. Wzbraniała się, mówiąc, że 
nie chce oglądać tych zdjęć. Wtedy karabinierzy zapytali, czy syn miał na 
twarzy, na lewym policzku, dwie blizny. Potwierdziła; to były cięte rany 
odniesione w pojedynkach. Babcia uznała też za własność syna niektóre 
z okazanych jej przedmiotów: pióro wieczne, zegarek i wąski, oprawny 
w niebieskie tworzywo notatnik, który służył mu jako dziennik podróży. Na 
pierwszej stronie widniało jego nazwisko wypisane szwabachą i data: 
„rozpoczęty 1 stycznia 1937”. Te informacje i poszlaki wystarczyły włoskim 
urzędnikom do wystawienia Świadectwa zgonu. Później odnotowano 
w aktach, że matka zidentyfikowała zmarłego, ona natomiast domagała się 
precyzji i twierdziła z uporem, że nie była naocznym Świadkiem śmierci syna 
ani nie widziała jego zwłok. Brzmiało to niemal tak, jakby wbrew 
oczywistości uczepiła się resztek nadziei, że nieszczęsne zdarzenie na 
Brennerze może się jeszcze okazać tragiczną pomyłką. 


Kiedy wybrałem się z żoną do Tyrolu Południowego, miałem przy sobie 
zdjęcie grobu w gminie Brennero (Brenner), gdzie w kwietniu 1947 roku 
pochowano zmarłego. Wąski, obłożony polnymi kamieniami pagórek 
z białym nagrobkiem, na którym obok nazwiska, dat urodzin i śmierci 
napisano jeszcze, że zmarły był wyznania ewangelickiego. Po wizycie 
w bunkrze poszliśmy na mały cmentarz usytuowany malowniczo opodal 
kościoła katolickiego; kilka tuzinów mogił, więcej nie zmieściłoby się 
w obrębie wysokiego muru, który odgradzał je od zgiełku i krzątaniny 
w pogranicznej miejscowości. Kościół ma patrona w osobie Świętego 
Walentego i romańską wieżę, surowo wypiętrzoną ku niebu. Na płytach 
nagrobnych i krzyżach z kutego żelaza widać głównie niemieckie nazwiska 
i kilka włoskich. Grobu ojca już nie ma. Jego szczątki w latach 
sześćdziesiątych na życzenie babci ekshumowano i przeniesiono do 
Amstetten. Pamiętam pochówek na cmentarzu w dolnoaustriackim 
miasteczku, otrzymałem zwolnienie ze szkoły i przyjechałem z okolic 
Salzburga, gdzie przebywałem w internacie. Wiem tylko, jak nieswojo się 


czułem, ile trudu mnie to kosztowało, by w otoczeniu krewnych z Amstetten 
i przyjaciół zmarłego darzących mnie współczującymi spojrzeniami przy 
otwartym grobie nie dać po sobie poznać, że ten późny pogrzeb nie robi na 
mnie wrażenia. 


Nie zachowałem ojca w pamięci. Kiedy zginął, miałem niespełna trzy lata, 
przedtem widziałem go przelotnie zaledwie kilka razy. To również wiem 
tylko od matki, która mówiła o nim rzadko, przy okazji banalnych zdarzeń, 
spraw drugorzędnych, jakby nie była pewna, co może mi zawierzyć, a o czym 
powinna raczej milczeć. 


II 


Mój ojciec przyszedł na świat w 1911 roku w Gottschee, po stowensku 
Kocevje, w należącej wówczas do korony Krainie; nie był jednak rodowitym 
gottscheeńczykiem, lecz synem przybyszów. Jego rodzice mieszkali zaledwie 
od kilku lat w centrum niemieckiej wyspy językowej o tej samej nazwie. 
Dziadek przyjechał tam w 1907 roku z Tüffer, miasteczka targowego 
w Dolnej Styrii, aby pracować jako koncypient w kancelarii miejscowego 
adwokata. Nie wiem, jak wpadł na pomysł wyjazdu do mieściny w Dolnej 
Krainie, studia prawnicze ukończył w Grazu. Babcię, początkującą 
nauczycielkę, rok później przeniesiono do szkoły powszechnej dla dziewcząt 
w Gottschee, bo w jej rodzinnym Laibach brakowało posad dla Niemców. 
Była nauczycielką z krwi i kości, chętnie uczyła dzieci, natomiast dokuczała 
jej ciasnota życia w Gottschee. Tamtejsi mieszkańcy byli ludźmi 
szczególnego pokroju, mówili archaicznym językiem, a właściwie 
wielosetletnim dialektem, obcych automatycznie trzymali na dystans, nawet 
jeśli ci przybywali z oddalonego zaledwie o sześćdziesiąt kilometrów 
Laibach. 


W stolicy Krainy kwitło inne życie. Miejski Świat. Towarzystwo. 
Filharmonia. Teatr niemiecki. Niemieckie kasyno. Bale. Laibach (Lublana) 
było słoweńskim miastem, ale Niemcy tworzyli tam silną mniejszość, 
zajmowali ważne stanowiska polityczne i gospodarcze, nie brakowało im 
pewności siebie. Czuliśmy się w Laibach jak w domu — opowiadała babcia, 
nazwa Lublana nigdy nie przeszła jej przez usta, to uznałaby za zdradę — 
Laibach było naszym miastem, kupowaliśmy w naszych sklepach, 
chadzaliśmy do naszych lokali, obracaliśmy się wśród naszych ludzi, 
Niemców. Jej ojciec, Joseph Lehner, był mistrzem ciesielskim, pierwszym 
cieślą w Laibach. On również należał do przybyszów. Przyjechał wraz z żoną 
Magdaleną z węgierskiego Mosony (Wieselburg) położonego blisko granicy 
z Austrią. Byli Szwabami naddunajskimi. Oboje nie mówili po słoweńsku, nie 
mówiła też w tym języku ich córka, moja babcia. Owszem, mieliśmy kontakt 
ze Słoweńcami — utrzymywała — ale oni wszyscy znali niemiecki. 


W przeciwieństwie do Laibach miasto Gottschee było prowincjonalną 
dziurą, wielką wsią. Około 1900 roku liczyło niespełna trzy tysiące 
mieszkańców. Gottschee łączyła z Laibach boczna linia kolejowa, poza tym 
jednak miasteczko leżało na uboczu wielkich szlaków komunikacyjnych. 


Mimo to, a może właśnie dlatego jego mieszkańcy nie stronili od ruchu. Od 
czasów średniowiecza mężczyźni z „krainki”, jak nazywali z czułością swoje 
strony, ciągnęli między jesienią a wiosną skroś ziem monarchii jako 
domokrążcy, oferując najpierw wyroby snycerskie i płótno, później towary 
korzenne i owoce południowe. Ludzie rozproszeni po odległych od siebie 
wsiach tej wyspy językowej nie mogli się utrzymać z samego rolnictwa; zimy 
na Wyżynie Krasu były długie i ostre, ziemie jałowe, każde pole, każdą łąkę 
trzeba było wydzierać lasom. U schyłku xıx stulecia zaczęło się wielkie 
uchodźstwo do Ameryki. Dało się to odczuć w mieście Gottschee, 
naznaczonym znamionami upadku już przed pierwszą wojną światową. 


Jeśli nie liczyć zamku Auerspergów i kilku gmachów publicznych, jak 
gimnazjum i szkoła przemysłu drzewnego, Gottschee nie mogło się 
pochwalić godnymi uwagi obiektami; chyba że potokiem Rinse, który 
malowniczą, szeroką pętlą otacza miasto z trzech stron. Leniwe wody — 
o nazwie wywodzącej się rzekomo z określenia „broczące jezioro” [rinnender 
See] — mają swoje źródło o godzinę drogi na północ od miasta, a o godzinę 
drogi na południe znikają w dziurawym krasowym podłożu, jakby ich jedyne 
zadanie polegało na upiększaniu wtulonej w rozległą nieckę osady. 


Babcia nigdy nie zadomowiła się w Gottschee na dobre. Ohydna dziura 
i basta — mówiła; miała skłonność do apodyktycznych sądów i nie znosiła 
sprzeciwu. Pod tym względem do końca życia pozostała nauczycielką, mimo 
że wykonywała ten zawód tylko przez kilka lat. Nigdy mi nie opowiedziała, 
jak poznali się z dziadkiem, przypuszczalnie nie mogło się zdarzyć inaczej: 
oboje byli młodzi, wolni i obcy w małym mieście. 


Dziadek czuł się w Gottschee dobrze. Chętnie by tam został, zdarzało mu 
się mawiać, kiedy wspominał ówczesny czas. Dorastał w jeszcze mniejszej 
miejscowości i uwielbiał, podnosząc wzrok znad biurka, błądzić spojrzeniem 
nad wzgórzami i lasem. Miasto nad rzeczką Rinse otaczają przyległe 
zalesione grzbiety górskie, które cisną się wokół: na wschodzie masyw 
Hornwaldu, nazywanego przez Słoweńców Kocevskim Rogiem, na zachodzie 
Friedrichsteiner Wald. Dziadek był zapalonym myśliwym, jako młody 
adwokat w Gottschee nie żałował sobie tej rozrywki; miał w Hornwaldzie 
domek myśliwski, w którym spędzał wiele dni i tygodni urlopu, również 
w późniejszych latach, kiedy od dawna już nie mieszkał w Gottschee, lecz 
w Amstetten, skąd przyjazd był niełatwy, wymagał wiele czasu i trudu. 


Dlaczego jeszcze przed pierwszą wojną światową wraz z żoną i rocznym 
synem, moim ojcem, opuścił Gottschee, żeby udać się do Dolnej Austrii — nie 
potrafię powiedzieć. Być może przeczuwał rychłe zmiany, które w latach 
1918-1919 miały doprowadzić do powstania Królestwa Jugosławii, 
a ostatecznie do wysiedlenia i wypędzenia Niemców z niegdysiejszych ziem 
koronnych Habsburgów, z Krainy. 


Dziadek często opowiadał mi w dzieciństwie o łowach opodal Gottschee; 
było to w późnych latach czterdziestych i wczesnych pięćdziesiątych, 
w Traunviertel, a potem w Mostviertel, dwóch podobnych okolicach. 
Wędrowaliśmy po wsiach, przez pola pszenicy i owsa, łąki pełne owoców 
pękających od dojrzałości, usłane rozmiękłymi polnymi gruszkami, od chłopa 
do chłopa, dostając od każdego coś na ząb, kartofle, kruchą słoninę, chleb, 
jaja, i miejsce do spania. Pamiętam jeszcze, jak niemal się udusiłem na 
posłaniu, bo troskliwa chłopka zapakowała mnie miejscowym zwyczajem 
w dwa ogromne piernaty, jeden kładąc na mnie, a drugi pod prześcieradło, tak 
że zagłębiłem się w nim jak w worku pierza. Prawdopodobnie wymienialiśmy 
jakieś rzeczy na jedzenie, choć nigdy się o tym nie rozmawiało. Miałem swój 
mały plecak, z którego byłem nadzwyczaj dumny, żywność raczej mnie nie 
obchodziła. Ważne były tylko wędrówki z ukochanym dziadkiem, którego 
nazywałem „dziadzia”, jego bliskość, opowieści o dzieciństwie w Tüffer, 
o popielicach hałaśliwie rozrabiających na poddaszu jak małe futerkowe 
koboldy, o wbijaniu kołków i innych nieznanych mi grach, o głowaczu 
wyłowionym przez dziadka z Sanny, rzeki, nad którą leży Tüffer. 


Wciąż powtarzały się opowiadania o przygodach myśliwskich w okolicach 
Gottschee, w tamtejszej puszczy, o potężnych bukach czerwonych i dębach, 
których nie mogło opasać dwóch mężczyzn, o głębokich krasowych grotach 
i dolinach (nie bardzo wiedziałem, czym są „doliny”"], to pojęcie nie 
należało do mojego ówczesnego zasobu słów; wiedziałem tylko, że chodzi 
o miejsca kryjówek dzikich zwierząt); czaiły się tam ranne od kuli dziki i inna 
zwierzyna, aby niespodziewanie wypaść z gąszczu na zbliżającego się łowcę, 
rzucić się wprost na „dziadzię”, który mógł zażegnać to niebezpieczeństwo 
jedynie oddając błyskawiczny, precyzyjnie wymierzony strzał. Nigdy nie 
widziałem, jak strzela — czasy dziadkowych polowań dawno minęły — byłem 
jednak pewien jego strzeleckiego mistrzostwa. Opisywał mi wilki 
o zielonkawych, złowrogo połyskujących ślepiach, które wyjąc zimą z głodu 
podchodziły pod chatę, markotnie pomrukujące niedźwiedzie, które potrafiły 


grzmotnąć potężnym łapskiem w drzwi, aż drzazgi leciały. Jeszcze dziś 
słyszę, jak naśladuje wycie wilków; wtedy przechodziły mnie lodowate 
ciarki. Chwytałem go za rękę. Maszerowaliśmy godzinami, wiele kilometrów, 
on zaś nie przestawał opowiadać w owym miękko brzmiącym, niemal 
śpiewnym dialekcie dolnostyryjskim, którego nie wyzbył się do końca życia. 
A był wielkim, krzepkim mężczyzną, niemającym w sobie nic miękkiego, 
o usposobieniu cholerycznym i popędliwym — nieokrzesaniec, którego 
niektórzy się bali. Dla mnie natomiast zawsze był dobry. 


Gottschee i Tiiffer istniały w geografii mojego dzieciństwa jako konkretne 
miejsca, konkretniejsze niż te, w których dorastałem, być może dlatego, że 
w warunkach wojny i powojennego zamętu, z powodu ewakuacji i ucieczki, 
pokonywałem pod opieką matki, a potem znów dziadków, wiele etapów. Po 
zniszczeniu przez amerykańskie bomby domu rodziców w Linzu trafiłem do 
dziadków w Amstetten, którzy jednak kilka miesięcy później uciekli stamtąd 
przed nadciągającymi Rosjanami. Dziadkowie znaleźli schronienie 
w Oftering niedaleko Linzu, a matka z trójką dzieci ewakuowała się do Styrii, 
gdzie zostaliśmy do 1948 roku. Stamtąd sam dotarłem do dziadka w Oftering, 
babcia tymczasem wróciła do Amstetten. Mieszkałem z dziadkiem u chłopa, 
w domku przeznaczonym na wieśniacze dożywocie; pamiętam drewniane 
schody od frontu prowadzące do naszego pokoju, jak trzeszczały pod jego 
ciężarem i jak się z tego śmialiśmy; pamiętam też oliwkowozielony śpiwór 
uszyty z siermieznych, szorstkich koców. Kilka miesięcy później 
zbombardowany dom odbudowano i wróciłem do Linzu, gdzie w 1950 roku 
zacząłem chodzić do szkoły. 


W tamtych niespokojnych latach towarzyszyły mi opowieści dziadka 
o Gottschee i Tiiffer, historie ze świata, w którym, ilekroć o nim opowiadano, 
zawsze wszystko wyglądało tak samo i pozostawało niezmienne. 


III 


Miasto targowe Tüffer lezy w Dolnej Styrii, dwanascie kilometröw na 
południe od Cilli, po słoweńsku Celje, w dolinie rzeki Sann. Dolna Styria jest 
tą częścią ziem koronnych, która, podobnie jak Kraina, przypadła po 1918 
roku Jugosławii. Po słoweńsku nazywa się ten rejon, tak jak niegdyś, 
Śtajerska, a miasteczko Tüffer — Laśko. Mój pradziad, Paul Bast, 
przywędrował tu z Nadrenii. Wszyscy oni byli przybyszami. Odkryłem to, 
zajmując się wnikliwiej historią rodzinną przy pisaniu tej książki. Dziadek 
sugerował mi, że pochodzi z rodziny od stuleci zasiedziałej w Tüffer. 
Nadreńczyk Paul Bast ożenił się z córką szanowanego obywatela Tiiffer, 
Julianą Renier, spłodził z nią ośmioro dzieci — a może nawet więcej, 
w każdym razie ośmioro przeżyło — i prowadził w targowym miasteczku 
garbarnię, która zapewniła jemu i jego rodzinie podziwu godzien dostatek. 
Wybudował okazały dom naprzeciwko masywnego kościoła parafialnego, 
który stoi do dziś. W dawniejszych czasach koło domu płynął potok Źikovec, 
przechodzący obok garbarni w kanał do płukania skór. Po roku 1900 potok 
zabudowano i teraz przepływa pod miasteczkiem; dopiero blisko ujścia do 
rzeki Sann, słoweńskiej Savinji, znów wydobywa się spod ziemi. 


Co skłoniło Nadreńczyka do osiedlenia się w tym rejonie, na głębokim 
południu monarchii habsburskiej, zamieszkanym w większości przez 
Słoweńców — czy założył swoją garbarnię, czy też się w nią wżenił — nie 
sposób orzec na podstawie dostępnych mi materiałów; wiele ich zaginęło. 
Pewne jest, że pradziad był katolikiem tak jak jego małżonka, a także 
człowiekiem skrzętnym i przystępnym, który potrafił zdobyć sobie w Tiiffer 
uznanie i pozycję osoby szanowanej — również jako stały bywalec gospody 
w hotelu „Horiak”, gdzie przesiadywali miejscowi notable. Nieraz wybierano 
go do przedstawicielstwa gminy, spełniał obywatelski obowiązek jako 
przysięgły sądu w Cilli, był prezesem okręgowej kasy oszczędności, 
naczelnikiem ochotniczej straży pożarnej i aktywistą wszystkich 
stowarzyszeń narodowych w Tüffer, zwłaszcza Towarzystwa Upiększania 
Miasta i Niemieckiego Związku Szkolnego. 


Niemcy stanowili w Tiiffer około roku 1900 dwie trzecie ludności; byli 
wśród nich drobnomieszczanie, kupcy i rzemieślnicy, kilku przemysłowców, 
wykwalifikowani robotnicy z tartaków nad Sanną, paru lekarzy zakładu 
kuracyjnego w uzdrowisku cesarza Franciszka Józefa, właściciel źródła 


termalnego, niejaki Theodor Gunkel, notariusz, adwokat i kilku nauczycieli. 
Nad miastem górowała leżąca nad brzegiem rzeki podłużna bryła zamku 
hrabiów Vetter von der Lilie, który kazali oni wybudować na wzgórzu 
w miejsce zrujnowanej warowni. Uzdrowisko cesarza Franciszka Józefa po 
przeciwnej stronie Sanny nadawało miasteczku polor, znamiona elegancji 
i Swiatowosci; lista kuracjuszy i przyjezdnych zawierała nazwiska 
urzędników średniej rangi, rentierów, właścicieli ziemskich i kupców ze 
wszystkich zakątków monarchii; kilka kilometrów dalej w górę rzeki 
znajdowało się drugie uzdrowisko, Rómerbad Tüffer. Gęsto zalesione 
wzgórza okalają tam dolinę pierścieniem, białe Świątynie na wierzchołkach 
oczekują pielgrzymów; mieszkańcy doliny byli najwidoczniej ludźmi 
pobożnymi. Nad miejscowością wznosi się Hum, okazały stożek dolomitowy, 
na którego zboczach rosną wino i jadalne kasztany. Wielu tiifferczyków miało 
na pobliskiej wyżynie pola uprawne, winnice i pasieki; na przełomie wieków 
jeszcze nie dokonał się ostateczny podział między życiem niemal miejskim 
w murach Tiiffer a bytowaniem chłopskim, ukierunkowanym na daleko idącą 
samowystarczalność. 


„Basty”, jak sami się w rodzinie nazywali, stanowili silną podporę 
niemieckiego mieszczaństwa w Tüffer (Laško). Najstarszy syn Ludwig, 
student medycyny, należał do miejscowego towarzystwa Śpiewaczego, a jako 
lubiany mówca i aktor amator występował na wieczorach sylwestrowych 
i przy podobnych okazjach, często wraz z siostrami Kathi i Josefine, 
nazywaną Pepi — były to radosne, śliczne dziewczęta, których nie mogło 
zabraknąć na żadnym spektaklu amatorskiego kółka w Tüffer. 


Kiedy pewnego razu kółko wystawiło w sali hotelu „Horiak” 
jednoaktówkę pod tytułem Heinzelmännchen [Skrzat], pismo „Deutsche 
Wacht”, ukazujący się w Cilli organ niemieckich narodowców, chwaliło 
aktorskie dokonania panien Pepi i Käthi Bast, krytykowało natomiast fakt, że 
wśród publiczności nieszczędzącej zachwytów i aplauzu pokazali się też 
Słoweńcy. 


„W tych trudnych dniach, dniach walki, kiedy słowiaństwo wpycha się do 
naszych kręgów już to wojując zuchwale, już to skradając się znaną i krętą 
Ścieżką społeczną, również podczas tak pięknego widowiska w Tüffer 
wolelibyśmy widzieć jasny podział i życzylibyśmy sobie, aby uroczystość 
dobroczynna pozostała — niemiecka”. 


Wszystko w kraju dolnostyryjskim dzieliło się według przynależności 
narodowej i języka: gospody i towarzystwa, instytuty finansowe i szkoły, 
czytelnie, gazety, świątki przy drodze i nawet nabożeństwa w kościołach. 
Słoweńcy sadzili lipy przy swoich placach, Niemcy natomiast dęby; 
Słoweńcy zanosili pieniądze do posojilnicy, Niemcy — do Sparkasse [kasa 
oszczędności]. Słoweńcy tu, Niemcy tam! Obie strony bojaźliwie pilnowały, 
żeby nie została naruszona niewidzialna granica: językowa. Niemcy mówili 
o sobie: my z pogranicza języków — to brzmiało walecznie, jak pomruk 
grzmotu. 


W 1892 roku, dzięki wsparciu Niemieckiego Związku Szkolnego, 
założono w Tiiffer czteroklasową niemiecką szkołę powszechną — mimo że 
już istniała w tej małej miejscowości szkoła, dwujęzyczna co prawda, ze 
słoweńskim i niemieckim, bądź, jak wówczas mawiano, „utrakwistyczna”. 
Niemcy takiej szkoły nie chcieli; kiedy niemieckie dzieci uczyły się języka 
sąsiadów, wielu uważało to za niebezpieczne dla ich narodowości. W Dolnej 
Styrii, gdzie niemieckie z reguły miasta i miejscowości targowe tworzyły 
z okolicznymi gminami słoweńskimi wspólne okręgi oświatowe, Niemiecki 
Związek Szkolny, powołany do życia w 1880 roku z inicjatywy Engelberta 
Pernerstorfera, późniejszego współzałożyciela austriackiej socjaldemokracji, 
usiłował przeprowadzić segregację obu grup narodowych — przynajmniej 
w obrębie ławy szkolnej — przez stworzenie szkół czysto niemieckich. 
Otwarcie własnej szkoły powszechnej Niemcy w Tüffer i sąsiednim Cilli 
(Celje) traktowali jako ważne zwycięstwo etapowe w boju obronnym 
z nacierającymi Słoweńcami. Jako przestrogę mieli przed oczyma przykład 
Krainy ze stolicą Laibach, utracony, najdalej na południe wysunięty 
przyczółek niemieckości, który trzeba było odwojować. 


„W niedzielę obchodzimy radosne Święto. W targowym Tüffer 
poświęcono nowy niemiecki budynek szkolny. Dla nas, którzy żyjemy 
w najdalej na południu leżącej marchii niemieckiej; których zewsząd otaczają 
mówiący po słowiańsku mieszańcy; którzy na każdym kroku widzimy 
zagrożenia dla zdobyczy naszej prastarej kultury — dla nas ten nowy 
niemiecki bastion musi mieć szczególną wartość” — pisała „Deutsche Wacht” 
z okazji otwarcia szkoły. W domu mojego pradziadka czytywano tę ukazującą 
się dwa razy w tygodniu gazetę jak Biblię. Najważniejsze organizacje 
narodowe — Niemiecki Związek Gimnastyczny, Niemiecki Związek 
Cyklistów, Męskie Stowarzyszenie Śpiewacze — w zwartym szyku 


przybyły z oddalonego o dwanaście kilometrów Cili, aby wraz 
z mieszkańcami Tiiffer uroczyście obchodzić ich wielki dzień. Każda 
organizacja miała swoje własne motto: 


„Niemiecka pieśń, niemiecka mowa / Niemieckie serca w zdrowiu 
chowa”, wołało Towarzystwo Śpiewacze. „Tylko słowo niemieckie / W swej 
świętej postaci / Niechaj będzie hasłem / Dla cyklistów braci”, wypisali na 
swoim sztandarze rowerzyści z Cilli. 


Słoweńcy Śpiewali, wędrowali i uprawiali gimnastykę we własnych 
stowarzyszeniach. Istniał liberalny związek gimnastyczny „Sokoli”, na wzór 
czeski, a potem też związek chrześcijański „Orli”, którego członków Niemcy 
szyderczo nazywali „czukisami”l?! albo „sowami”. Pronarodowo nastawieni 
Słoweńcy wysoko cenili Czechów, ponieważ ci w ramach monarchii dumnie 
stawiali czoła Niemcom. Przy okazji uroczystości związków gimnastycznych, 
niemieckich bądź słoweńskich, chrześcijańskich bądź liberalnych, regularnie 
dochodziło do starć ze stroną przeciwną, podczas których nierzadko płynęła 
krew. 


Dzieci Bastów gimnastykowały się z zapałem, a stąd dzielił je już tylko 
krok od volkistowskiego kultu niemieckości. „Czcij Niemców mowę, gardź 
obcym słowem” — to hasło Friedricha Ludwiga Jahna, starego ojca 
gimnastyków, wyrecytował mi dziadek, nie wiem już z jakiej okazji; 
w każdym razie u nas, w Amstetten, nie było obcych (ani Słoweńców). 


Często wystarczał drobiazg, żeby Słoweńcy i Niemcy brali się za łby. 
Kiedy czescy rowerzyści czy gimnastycy, Sokoln, odwiedzali swoich 
słowiańskich braci w Celje (Cilli) lub gdy na uroczystości poświęcenia 
kościoła parobcy butnie wołali „Zivio!”, co oznacza „wiwat”, Niemcy już 
czuli się sprowokowani. Najpierw odpowiadali dziarskim „heil!”, potem szły 
w ruch kufle do piwa i pięści. Wykształceni Słoweńcy, adwokaci, lekarze, 
urzędnicy i księża krzyczeli nie tylko „Zivio”, lecz także „pereat Germania!”, 
ostatecznie w niemieckim gimnazjum w Cilli uczyli się łaciny; na to również 
akademicy rwali się do bitki, czasami nawet padały strzały. Policja i sądy 
miały pełne ręce roboty. W wiadomościach lokalnych gazety „Deutsche 
Wacht” pedantycznie odnotowywano te zajścia, oczywiście podżegaczami 
byli zawsze Słoweńcy, oni prowokowali, a Niemcy musieli się bronić. 


Kiedy w lipcu 1898 roku członkowie Niemieckiego Związku Cyklistów 
z Cilli urządzili wycieczkę, w miejscowości Tüchern przywitały ich okrzyki 


„Zivio” i fruwające kamienie. Rowerzyści spodziewali się takich incydentów, 
większość z nich miała przy sobie rewolwery z ostrą amunicją. 


Z, myślą o krzewieniu niemieckości na styryjskiej nizinie powołano do 
życia rozmaite związki i stowarzyszenia, takie jak „Marchia Południowa”, 
która wspierała osadnictwo chłopów niemieckich na terytoriach mieszanych, 
aby w ten sposób bronić zagrożonej ziemi. Stowarzyszenie skoncentrowało 
jednak swoją działalność na przygranicznym obszarze Windische Biihel, co 
w Cilli i w dolnej dolinie Sanny wywołało protesty. W 1885 roku studenci 
w Cilli założyli Wakacyjny Związek Niemieckich Studentów w Dolnej Styrii 
„Germania”, z którego potem wyłoniła się uprawiająca pojedynki korporacja 
studencka „Germania” w Grazu. „Germanie” regularnie obchodzili swoje 
ceremonie założycielskie w Cilli, skąd wybierali się na krótkie wycieczki do 
Tiffer i innych miejscowości: urządzali narodowe zloty, podczas których 
wiele deklamowano, śpiewano i popijano. „Niech żyje nasza Wszechmacierz 
Germania!” Germanie pragnęli okazać solidarność z niemieckimi braćmi na 
nizinie, chcieli pogrozić Słoweńcom. 


Studiujący w Grazu Bastowie wstąpili wszyscy do korporacji „Germania” 
i fechtowali w pojedynkach — dziadek, ojciec, stryj; jako dziecko myślałem, 
że blizny po cięciach rapierem należą do wizerunku mężczyzny, tak jak zarost 
na twarzy. 


Na zdjęciu widać mojego ojca, jak idzie, a właściwie maszeruje, prosto na 
fotografa, z ponurą miną, laską w prawej ręce, aktówką wciśniętą pod lewe 
ramię, ubrany w jasny trencz, mimo że jest zima, w tle jaśnieje śnieg; na 
głowie ojciec ma ciasno przylegającą czarną czapkę, a na obu policzkach 
opatrunki, które są pewnie zawiązane na czubku głowy, czapka zaś je 
przytrzymuje. Na odwrocie fotografii widnieje napis szwabachą: „Tak 
wyglądał »załatwiony«”. Zdjęcie zrobiono zapewne w okresie studenckim 
w Grazu. 


Inne, starsze zdjęcie, pokazuje szczupłego młodzieńca z wąsem, w pełnej 
gali, wysztafirowanego, jak mawiali korporanci, w berecie z piórem, 
w szarfie przez pierś, ze sztylpami na cholewach, w jasnych, opiętych 
spodniach — to dziadek. Fotografia pochodzi z broszury akademickiej 
korporacji „Germania” w Grazu, podpisana jest drukowanymi literami: 
„Rudolf Bast jako x”. X oznacza Pierwszego Przelozonego albo Seniora, choć 
mężczyzna wygląda młodziutko na zdjęciu, które mogło powstać w 1902 lub 


1903 roku. Dziadek zapisat sie na fakultet prawniczy w Grazu w semestrze 
zimowym 1900/1901 i wkrótce potem rozwinął aktywność w korporacji 
„Germania”. W 1902 roku uzyskał rangę fechtmistrza, latem 1903 roku objął 
funkcję rzecznika, a tym samym przewodniczącego korporacji, który 
reprezentuje ją na zewnątrz. Szczególnie skwapliwie angażował się w tak 
zwaną działalność pograniczną Germanów, często w związku z tym jeździł do 
Dolnej Styrii, do Marburga, Cilli i Laibach. Na fotografii opiera się o stół, 
ręce w białych rękawiczkach z wyłogami trzyma na rapierze z gardą, klindze, 
jakiej używano do pojedynków. 


Fascynacja bronią. Błysk stali, broń myśliwska, śrutówki, sztucery, rewolwer. 
Zawsze dużo rozprawiano o broni, również o tej, którą posiadało się kiedyś; 
była obecna jak najbliżsi, którzy zgaśli. „Mój Mannlicher-Schónauer, mój 
sztucer Sauera”, mawiał dziadek ze smutkiem i wściekłością w głosie. 
Zakopał swoje fuzje myśliwskie w 1945 roku na wieść o nadchodzących 
Rosjanach, opatuliwszy je starannie w nasączone olejem pokrowce i płótna, 
ale pięć lat później, gdy wrócił do Amstetten, nie odnalazł już schowka. Być 
może ktoś je odkopał — jego broń. 


Kiedy Słoweńcy zabiegali o równouprawnienie ich języka i domagali się 
w Cilli (Celje) lub Marburgu (Maribor), dwóch największych miastach na 
nizinie, dwujęzycznych nazw ulic, byli besztani jako „windyjscy 
podżegacze”l3! lub „perwaki” — to pojęcie przejęte z wewnątrzsłoweńskiej 
debaty; ironicznym mianem prvaki słoweńscy liberałowie określali 
konserwatystów, ponieważ ci rzekomo lubili pozować na „pierwszych” 
(prvi), takich, co stoją na czele. Podobne rzeczy Słoweńcy słyszeli, kiedy 
posługiwali się swoim językiem w niemieckiej restauracji w Cilli lub Tiiffer; 
niemieccy bywalcy wypraszali sobie — nie przebierając w środkach, często 
z rękoczynami włącznie — taką perwacką nachalność. 


Również w sklepach próbowano odseparować od siebie obie grupy 
narodowe, wspierając swoich i osłabiając tych drugich. „Niemcy, kupujcie 
u Niemców!”, nawoływała „Deutsche Wacht”; „Svoji k svojim!” („Każdy do 
swoich”), odpowiadali jak echo Słoweńcy. 


Z dzisiejszej perspektywy owe spory i walki wydają się Śmieszne, ot, 
małostkowe pieniactwo, pijackie historyjki, knajpiane bójki, które patetycznie 
stylizowano później na wielkie bitwy narodowe. Jeśli się jednak przyjrzeć 
dokładniej, to widać, że zarysowało się tu coś, co kilka dziesięcioleci później 


zostało wyegzekwowane z całą krwawą surowością i morderczą perfekcja. 
Wyparcie, wypędzenie, a w końcu wytępienie obcych, innych, Żydów, 
Słowian, Słoweńców. Już wtedy niektóre konflikty promieniowały, 
wykraczając daleko poza granice Dolnej Styrii. Zwłaszcza spór o gimnazjum 
w Cilli, który przeszedł do historii jako cillijski bój o szkołę, wstrząsnął całą 
monarchią. 


Zaczęło się od opisów w słoweńskich gazetach, jak to niemieccy studenci, 
„mający mleko pod nosem potomkowie rudowłosych Germanów”, urządzają 
w gimnazjum w Cilli tajne zebrania, na których ozdabiają wieńcami portrety 
Bismarcka i niemieckiego cesarza, śpiewają pieśni antyaustriackie 
i wykrzykują: „Wiwat Bismarck! Wiwat Niemcy!”. To pachniało 
przewrotem. W odpowiedzi deputowani słoweńscy do parlamentu 
wiedeńskiego zażądali utworzenia w gimnazjum niemieckim w Cilli 
słoweńskich klas równoległych. Niemcy z Cilli zaprotestowali z oburzeniem, 
uznając to za uszczuplenie niemieckiego stanu posiadania i zagrożenie dla 
niemieckości na nizinie. Wszelako nawet nie najżyczliwsza przecież 
Słoweńcom „Deutsche Wacht” musiała przyznać, że w cillijskim gimnazjum 
istnieje równowaga między Niemcami i Słoweńcami. Walka o gimnazjum 
toczyła się, ze zmiennym szczęściem jej uczestników, jeszcze sporo miesięcy, 
a zakończyło ją założenie w Cilli słoweńskiego gimnazjum z niższymi 
klasami. W 1895 roku doprowadziło to do upadku wiedeńskiego rządu 
koalicyjnego księcia Windischgrätza, ponieważ rozeźleni deputowani 
niemieccy odmówili mu poparcia dla budżetu. 


Bój o szkołę w Cilli pociągnął za sobą nie tylko kryzys rządowy, lecz 
także trwałe zepsucie atmosfery w Dolnej Styrii. Mój dziadek, rocznik 1880, 
uczęszczał w owych latach do kontrowersyjnego gimnazjum, miał 
czternaście, piętnaście lat i z euforią przejął wojownicze hasła starych. 
Niemieckie gimnazjum w Cilli — niemiecka straż nad rzeką Sann!*. Słoweńcy 
chcą nas wziąć pod but. Dolna Styria jest widownią wojny, w której Niemcy 
muszą się bronić do ostatniej kropli krwi. 


Ale nie wojowano dzień w dzień; mimo szowinistycznych haseł Słoweńcy 
i Niemcy obcowali ze sobą, znali się prywatnie i robili wspólne interesy. 
W Cilli z dominującą większością niemiecką Słoweńcom nie pozostawało nic 
innego jak kupować u Niemców, którzy mocno dzierżyli w ręku cały handel. 
Z drugiej strony niemiecki mistrz garbarski, Paul Bast, zatrudniał we 
własnym domu w Tüffer słoweńską służbę, w garbarni słoweńskich 


robotników, a jeśli cena mu odpowiadała, kupował skóry u słoweńskich 
handlarzy. Interes to interes. Słoweńcy i Niemcy mieszkali drzwi w drzwi, 
płot w płot; w domu obok posesji mojego pradziadka w 1853 roku przyszedł 
na Świat geograf i historyk Fran OroZen, pierwszy prezes Słoweńskiego 
Związku Alpejskiego, co zostało uwiecznione na stosownej tablicy. Zdarzały 
się mieszane małżeństwa i przyjaźnie łączące również zatwardziałych 
narodowców niemieckich i fanatycznych Słoweńców, nawet w okresie 
międzywojennym i później. Wśród ludzi należących do różnych obozów, 
a mimo to zaprzyjaźnionych czy połączonych więzami krwi, było to możliwe 
jedynie na płaszczyźnie osobistej. Na krótko zapominano wtedy o ideologii 
i radykalnych frazesach, siadano razem do stołu, żeby biesiadować 
w wesołym nastroju. Ale samych ludzi w istocie towarzyskość nie zmieniała. 
Pozostawali wierni swoim przekonaniom, odkładali je na bok tylko 
chwilowo, jakby oddawali do szatni płaszcz, który wychodząc na dwór, znów 
się zakłada. Na dwór — tam, gdzie Niemcy i Słoweńcy rozbijali sobie 
nawzajem głowy. 


Niemcy na nizinie postrzegali się jako bastion powstrzymujący słowiański 
żywioł, za skrzywdzonych przez wszystkich, zarówno przez rząd w Wiedniu, 
jak i przez Kościół katolicki, który każdy wakat w parafii obsadza 
„słoweńskim klechą-podżegaczem”. Gazeta „Deutsche Wacht” podawała 
niezliczone przykłady perfidii radykalnych księży słoweńskich, którzy 
rzekomo podburzali dobrodusznych słoweńskich wieśniaków przeciwko 
Niemcom. Narastające napięcia tworzyły grunt dla ideologów i rozjuszonych 
narodowców niemieckich, takich jak Georg Schónerer i jego ruch 
odśrodkowy względem Rzymu: „Niemieckość oznacza wolność od Rzymu. 
Bez Rzymu, bez Judaszy stanie katedra Niemiec naszych”. W gazecie 
„Deutsche Wacht” znajdowały się instrukcje, jak przejść z wiary katolickiej 
na protestantyzm, który nazywano naturalną religią niemiecką. 


„Wędruje Luter po kraju / weseli się niemiecki lud”, brzmi początek często 
intonowanej protestanckiej pieśni. Przeważająca większość niemieckich 
mieszkańców Dolnej Styrii pozostawała wierna Kościołowi katolickiemu, ale 
wśród intelektualistów i studentów wszechniemieccy „schönererianie” 
zdobywali sobie poparcie. Od Schónerera — podobnie jak Adolf Hitler, który 
widział w nim swego nauczyciela — także antyhabsburscy i antyklerykalni 
Niemcy przejęli okrzyk „heil!” i agresywny antysemityzm. 


W rodzinie Bastów również odwracano się powoli od Kościoła 
katolickiego, który trzymał ze Słoweńcami. Nie wiem, czy już mistrz 
garbarski zmienił wyznanie, ale jego syn Rudolf, mój dziadek, otrzymał 
jeszcze chrzest katolicki, jednak w 1910 roku wziął ślub w kościele 
ewangelickim w Laibach, a następnie przez długie lata był kuratorem 
w ewangelickiej gminie w Amstetten. 


W salonie domu Bastów w Tüffer na ścianie nie wisiał wszechobecny 
zwykle portret Franciszka Józefa, lecz Wilhelma, Prusaka o przenikliwym 
spojrzeniu i zawadiacko podkręconym wąsie — mimo że Paul Bast jako 
Nadreńczyk nie należał do wielbicieli Prusaków. Ale wolał ich niż 
Habsburgów. Ci byli zdrajcami, przyjaciółmi Słowian, Czechów, Słoweńców. 
Z, nadzieją spoglądano w stronę Niemiec, Rzeszy Niemieckiej, żelaznego 
kanclerza Bismarcka. „My, Niemcy, boimy się Boga w niebie — i niczego 


więcej na świecie. Ten Bóg, co siał żelazo”©!. 


W niedziele rodzina wybierała się na wycieczki, zwykle w okolice Tiiffer, 
czasami jechano kolejką południową do Cilli i maszerowano na Wzgórze 
Bismarcka, gdzie spotykano ludzi tych samych przekonań. Młodzież i dzieci 
nosiły na sukienkach, kurtkach i czapkach bławatki, ulubiony kwiat cesarza 
Wilhelma, znak narodowców. W drodze powrotnej śpiewano Straż nad 
Renem i inne pieśni narodowe. 1 kwietnia 1895 roku we wszystkich 
miejscowościach niemieckich Dolnej Styrii obchodzono osiemdziesiąte 
urodziny Bismarcka, restauracja Julii Horiak w Tiiffer pękała w szwach, salę 
przyozdabiał obraz przedstawiający „kowala Rzeszy Niemieckiej” 
wykuwającego na kowadle miecz Germanii — był to popularny motyw, 
powielany w tanich drukach i na pocztówkach. Mężczyźni wznosili dosadne 
toasty, a południowostyryjskie wino musujące lało się strumieniami; 
następnego dnia wielbiciele Bismarcka z Tüffer wysłali do siedziby 
sędziwego kanclerza we Friedrichsruh adres gratulacyjny. 


Poza tym życie w miasteczku targowym Tüffer toczyło się raczej 
monotonnie. Paul Bast miał wiele kłopotów — garbarski interes nie szedł już 
tak dobrze jak w pierwszych latach, gnębiła go konkurencja wielkich 
zakładów. Taki był bieg rzeczy, około 1800 roku istniało w Cilli siedem 
garbarni, w drugiej połowie xIx wieku już tylko trzy. Pewnego dnia Paul 
Bast urządził na parterze swojego domu gospodę — drugi filar gospodarczy; 
dla rodziny zostawało wciąż dosyć miejsca. U progu nowego stulecia 
najstarsza córka Anna wyszła za mąż za zarządcę majątku, Wilhelma Edlera 


z Eckhel. W tym samym roku Rudolf Bast złożył w Cilli egzamin maturalny. 
Miał dwadzieścia lat. Czy kiedyś powtarzał klasę? O tym dziadek nigdy nie 
mówił, szkoła nie była dla niego tematem, w przeciwieństwie do łowienia ryb 
i myślistwa. Z raportu szkolnego wynika, że do c.k. gimnazjum z wyższymi 
klasami uczęszczało 190 Niemców, 69 Słoweńców i 2 Czechów, katolików 
było 253, protestantów 7 oraz uczeń żydowski. Dodatkowo prowadzono „c.k. 
samodzielne klasy gimnazjalne z  niemiecko-słoweńskim językiem 
wykładowym”, liczące 119 uczniów, zapewne wyłącznie słoweńskiego 
pochodzenia. Oznacza to, że Słoweńcy nadal posyłali dzieci do szkoły 
niemieckiej, natomiast sytuacja odwrotna nie zachodziła. 


Dziadek nie zdołał się jeszcze dobrze urządzić jako student w Grazu, kiedy 
w lutym 1901 roku całkiem niespodziewanie umarł na atak serca jego ojciec. 
W wieku pięćdziesięciu sześciu lat. Straż pożarna w Tiiffer pożegnała swego 
naczelnika zgodnie z przejętym od korporacji studenckich obyczajem. 
W reprezentacyjnej sali hotelu „Horiak” na cześć zmarłego „ucierano żałobną 
salamandre”!6]; nazywano to również „pożegnaniem przez bandę”. Najpierw 
okolicznościową mowę wygłosił nowy naczelnik, następnie strażacy jednym 
haustem wychylili swoje kufle. W nekrologu zamieszczonym w „Deutsche 
Wacht” oddawano cześć mistrzowi garbarskiemu i kamienicznikowi, który 
był niemieckim rygorystą i ofiarnym działaczem wszystkich stowarzyszeń 
narodowych. Szczególnie podkreślano jego wkład w nadanie nowego oblicza 
cmentarzowi w Tüffer. 


IV 


Prostokatna czarna tablica z marmuru z dwunastoma nazwiskami; jednym 
z nich jest Franc Drolc, urodzony 28 marca 1873, zmarty 9 marca 1962 roku. 
Stara kobieta o lasce, ktöra usuwa z grobu zwiedte kwiaty, wskazala nam te 
płytę w nowej części cmentarza w Lasku. Spisałem nazwiska do notesu. 
Franc Drolc był zakrystianem, organistą i kierownikiem chóru w Tüffer 
(Laśko), ożenionym z Pauliną Bast, córką mistrza garbarskiego Paula Basta. 


Drogi życiowe dzieci garbarza są jak mapa, z której można wyczytać 
burzliwe dzieje tego regionu w pierwszych dziesięcioleciach xx wieku. 
Czterej synowie udali się do Austrii, trzy córki wylądowały w Zagrzebiu, 
i tylko jedna, Paulina, została przy matce w Tüffer. Po śmierci Paula Basta 
obie kobiety chciały przez jakiś czas nadal prowadzić garbarnię z pomocą 
czeladnika. On jednak pracował raczej z myślą o swojej kieszeni, nie zaś dla 
niedoświadczonych właścicielek przedsiębiorstwa. Zajely się więc 
prowadzeniem urządzonej we własnym domu gospody, ale i tu nie miały 
szczęścia. Kiedyś, w okresie międzywojennym, Paulina, jak na ówczesne 
stosunki od dawna już stara panna, wyszła za mąż za słoweńskiego 
zakrystiana, Franca Drolca. Na nagrobku widnieją nazwiska jego pierwszej 
żony, Franji, zmarłej w 1919 roku, oraz ich pięciorga dzieci — najmłodszy, 
Duśan, poległ w 1942 roku w walkach partyzanckich z Niemcami. Ostatnia 
z Drolców, Ana, została pochowana w 2001 roku. Piękny pogrzeb, 
powiedziała kobieta z laską, teraz już nikt z tej rodziny nie żyje tutaj. Druga 
żona Drolca, Paulina, spoczywa prawdopodobnie w grobie Bastów, którego 
szukamy. 


Jest jasny, wrześniowy dzień, tylko nad zielonym stożkiem szczytu Hum 
tkwi nieruchomy obłok. Pojechałem z żoną do Laška, aby poszukać domu 
Bastów i innych śladów rodzinnych. Moja małżonka zna tę miejscowość 
z czasów dzieciństwa; jej dziadek, z Lublany, każdego roku spędzał kilka 
tygodni w tamtejszych termach, kurując późne skutki ran odniesionych 
w pierwszej wojnie światowej. Miał sztywne kolano i ranę na podudziu, która 
się nigdy porządnie nie wygoiła i wymagała codziennych opatrunków. 
Wizyty w Lasku u dziadka, którego moja żona nazywała Ata, za każdym 
razem były dla niej przeżyciem. 


Wzgórza po obu stronach rzeki Sann, pokryte gęstym lasem mieszanym 
jak dywanem, zaczęły płowieć. Cmentarz oblewało Światłem popołudniowe 


słońce, maleńkie, brązowe jaszczurki śmigały wśród nagrobków. 
Przypomniałem sobie, że słoweńska nazwa tych zwinnych zwierząt brzmi 
martincek — Martinek. 


Kobieta o lasce obserwowała przez chwilę moją żonę i mnie, jak 
wałęsamy się między grobami, czytając inskrypcje, aż wreszcie zdecydowała 
się nas zagadnąć. „Grób Bastów? Był gdzieś tutaj” — niepewnym ruchem ręki 
zakreśliła łuk nad starą częścią cmentarza. Tę część dzieli od nowej mur 
z dwoma wyłomami. Wzdłuż muru zewnętrznego znajdują się najstarsze 
mogiły: Johann Drofenik, ekspedytor Kolei Południowej, 1818—1888; 
inż. Adolf Widra, dyrektor kopalni, 1855—1931; Franc Henke, hotelarz, 1888— 
1940. Franc Henke chętnie przejął, wykorzystywany jako miejsce spotkań 
stowarzyszeń niemieckich, hotel z restauracją „Horiak”, który później nosił 
nazwę od jego nazwiska. Czy rodzina Henke była niemiecka, czy słoweńska — 
dziś już nikt nie potrafi powiedzieć; może nie miało to żadnego znaczenia. 
Wielki, szary kamień: Rodbina Dergan, rodzina Derganów. „Kupcy — 
wyjaśnia stara kobieta — znał ich tutaj każdy”. Nazwisko nie jest mi obce. 
W ojcowskim dzienniku podróży, owej popielatej książeczce, którą 
znaleziono przy zmarłym i oddano potem mojej babci, na ostatniej stronicy 
pod nazwą Laśko jest zapis ołówkiem: Perdich Emil — rzeźnik; Plesković 
Emil — dyrektor urzędu podatk. w st. spocz.; Dergan — kupiec. 
Przypuszczalnie zanotował te nazwiska, kiedy uciekając, szukał schronienia 
po upadku Tysiącletniej Rzeszy, która akurat w Austrii trwała osiem lat. 


Dlaczego napisał „LaSko”, nazwę słoweńską, a nie „Tüffer”? I co mają 
znaczyć te trzy nazwiska? Chodziło o znajomych rodziny? Na nagrobku 
Derganów są imiona trzech mężczyzn: Rudolf, 1886-1947, kupiec, i jego 
dwaj synowie: Boris, który zmarł już w 1937 roku jako dziewiętnastolatek, 
oraz Branko. Czy ojciec przyjaźnił się z Brankiem, który był mniej więcej 
w jego wieku, czy też łączyło go coś z ojcem tych dwóch? Chciał nawiązać 
kontakt ze słoweńskimi znajomymi lub przyjaciółmi? Mieli załatwić mu 
kryjówkę, fałszywe papiery, pieniądze? Nie wiem tego i pewnie się nigdy nie 
dowiem; wszyscy, których sprawa dotyczy, już nie żyją. 


Na cmentarzu znajdujemy również nazwiska Perdich i Plesković, ale 
żadnego Basta; jedynie Drolca, który ożenił się z Bastówną. Wujek Drolc, tak 
nazywały go Bastowe dzieci, i sam siebie też tak nazywał, jakby nie miał 
imienia — odkryłem je dopiero na nagrobku. Listy i kartki do krewnych 
podpisywał krótko i zwięźle „Drolc” lub, gdy pisał do dzieci, „wujek Drolc”. 


Te zamiejscowe uwielbiały go, pokazywał im, jak używając specjalnej 
żelaznej formy, wypieka się opłatki — czynność ta należała do zadań 
zakrystiana — a kiedy grał w kościele na organach, zabierał dzieci na emporę 
i pozwalał naciskać pedały. 


Mimo wszystkich zmian i przełomów politycznych Bastowie utrzymywali 
stały związek z LaSkiem. W latach międzywojennych synowie i córki mistrza 
garbarskiego regularnie spotykali się w domu rodziców w Tüffer, oficjalnie 
noszącym już tylko nazwę Laško. Ciocia Paulina gotowała dla dorosłych jak 
dla dzieci, wybierano się na niedalekie wycieczki, do Rómerbad, na górę 
Hum lub na Górę Świętego Krzysztofa, gdzie przed 1918 rokiem Niemcy 
palili ognie z okazji letniego przesilenia. Jeśli rozliczne obowiązki nie stanęły 
akurat wujkowi Drolcowi na przeszkodzie, dołączał do towarzystwa. 


Organista i zakrystian był w La$ku znaną i wielce szanowaną postacią. 
Gospod organist, z respektem mówi o Drolcu kobieta na cmentarzu, czyli: 
pan organista. Znała go dobrze, jej ojciec śpiewał w dyrygowanym przez 
Drolca chórze kościelnym. Potem pokazuje nam zdjęcie organisty: zażywny 
mężczyzna ze szpicbródką, który z pewnością siebie zasiada wśród panów 
i pań w niedzielnych strojach, z pewnym zakłopotaniem spoglądających 
w obiektyw aparatu. Męsko-damski chór kościelny. Kobieta ma przy sobie 
jeszcze drugie zdjęcie: jest na nim ona sama jako młoda dziewczyna w grupie 
rówieśniczek; niektóre noszą coś w rodzaju munduru, białe bluzki, chusty 
z węzłem, ciemne spódnice. Hitlerjugend, mówi ze śmiechem, jakby miała 
piękne wspomnienia z tamtego czasu. Na zdjęciu widać same dziewczyny. 
W kwietniu 1941 roku ówczesna Dolna Styria znalazła się pod okupacją 
Niemiec hitlerowskich i wcielono ją do Rzeszy jako część regionu Styria, 
choć z zachowaniem jej własnej administracji; dziesiątki tysięcy Słoweńców 
wysiedlono, oporni trafili do obozów koncentracyjnych, zostali zamordowani. 
Jedyny syn wujka Drolca przyłączył się do partyzantów. 


Nie wiadomo, jak się powodziło Drolcowi w latach niemieckiej okupacji. 
Przypuszczalnie ze względu na małżeństwo z Niemką korzystał z pewnej 
ochrony, mimo że w kręgach niemieckich uchodził za radykała i podżegacza. 
Przed pierwszą wojną oprócz funkcji kościelnych pełnił też obowiązki 
sekretarza gminy w graniczącej z Tiiffer miejscowości pielgrzymkowej 
Marija Gradem (Maria Graz), toteż Niemcy tüfferscy nazywali go „gminnym 
wywrotowcem” — Drolc znał prawa Słoweńców i nie pozwalał zatkać sobie 
ust. Utarczki z nacjonalistycznie myślącymi Niemcami nie przeszkodziły mu 


później ożenić się z Niemką i zamieszkać w jej domu. W domu Bastöw. To 
niemiecki dom, mówił dziadek, gdy opowiadał o Tüffer. 


Kobieta z cmentarza, która dobrze znała Drolca, pokazuje nam ten dom. 
Znajduje się na drugim końcu spadzistego placu przykościelnego, 
naprzeciwko kolumny Maryi; pokryta szarym tynkiem solidna budowla, 
jednopiętrowa bryła główna w kształcie litery „L” i parterowa przybudówka, 
w której znajdowała się prawdopodobnie garbarnia. Wszystko świeżo po 
remoncie. W niektórych oknach widać zasłony, a jednak dom sprawia 
wrażenie niezamieszkanego. Brama główna jest zamknięta, podobnie jak 
boczna, prowadząca na wąskie podwórko wewnętrzne. Nasza przewodniczka 
nie umie powiedzieć, do kogo obecnie należy posesja. Po rozpadzie państwa 
jugosłowiańskiego pozostał w Słowenii gordyjski węzeł roszczeń 
majątkowych, który trzeba z wolna rozsupływać. Po śmierci bezdzietnej 
Pauliny dom przypadł w udziale wujkowi Drolcowi, który przekazał go 
swojej córce z pierwszego małżeństwa. W ten sposób siedziba mistrza 
garbarskiego Paula Basta, ostoja niemieckości, na koniec poszła w ręce 
słoweńskie — tak opowiadają krewni w Amstetten, którzy do dzisiaj mają to 
za złe Drolcowi, choć ten dawno leży w grobie. Można w tym widzieć 
złośliwość historii lub, jak kto woli, jakąś formę sprawiedliwości czy 
wyrównania rachunków. 


Gospod organist Drolc i Paulina Bast. Jak złożone i zawikłane bywały 
stosunki narodowe w Dolnej Styrii na przełomie XIX i XX wieku, widać po 
tym, że w mieścinie targowej Tüffer, liczącej w 1893 roku niespełna ośmiuset 
mieszkańców, żyła też rodzina Drolzów, w której obowiązywały rygory 
myślenia niemieckonarodowego. Różnica sprowadzała się do ostatniej litery: 
„c” czy „z”. Kiedy w październiku 1899 roku utworzono w Tüffer lokalny 
oddział Stowarzyszenia Marchii Południowej, które wypisało sobie na 
sztandarach walkę przeciw równouprawnieniu Słoweńców, radca gminy, 
Josef Drolz, wygłosił mowę, poddając miażdżącej krytyce „windyjską 
gospodarkę”. Zakończył dosadnie: „Tüffer jest i pozostanie niemieckie”. 


Wujek Drolc miał wtedy szesnaście lat. Czy był spokrewniony 
z niemieckim radcą gminy Josefem Drolzem? Można tak zakładać. Często 
linie podziału biegły przez rodziny, część krewnych słowenizowała się, inna 
część obnosiła własną niemieckość i zwalczała Słoweńców jako wrogów. 
Albo na odwrót. Jednak na przekór wszelkim frazesom o nieprzejednanych 


zmaganiach obu grup narodowych potrafiły one też współżyć pokojowo — 
również w rodzinie Bastów. 


W głównej bibliotece w Cilli (Celje) przetrząsamy pudło starych zdjęć 
i moja żona odkrywa dwie widokówki wysłane z Laška do Zagrzebia, do 
rodziny Józefiny Bast, która wyszła tam za mąż. Jedna zawiera życzenia 
urodzinowe dla córki Józefiny, Klary, od cioci Pauliny i wujka Drolca. 
Paulina pisała po niemiecku, jej mąż, pod spodem, po słoweńsku. Kartka nosi 
datę 1930. Drolcowie, pod jednym dachem, praktykowali prawdziwą 
dwujęzyczność. Drugą kartkę zaadresował brat Klary, Guido, który 
najwyraźniej spędził kilka dni u krewnych w Lasku i pisał do matki 
w Zagrzebiu — pisał po niemiecku, choć z błędami. 


„Droga Mamo! Wypoczywam na oczach. Prawie codziennie wstaję o 12, 
bo jestem senny od powietrza. Trochę mało śniegu, żeby jechać na nartach. 
Wujek Drolc pilnie wybiera orzechy do strudla orzechowego. Pozdrowienia 
od cioci Pauli i Drolca, Twój Guido”. 


Kartka nie ma daty, stempel pocztowy jest nieczytelny. 


Na jednym ze zdjęć w moim zbiorze widać Guida przed domem; może to 
być posesja Bastów. Guido ma na sobie ciemne, ciężkie palto, szal, krawat. 
Przedziałek na środku głowy, nieco skręcający w lewo, rozczesane na boki 
ciemne, falujące włosy. Uśmiecha się sceptycznie, oczy zmrużył, jakby 
patrzył pod słońce. „LaSko 1940, Guido na lekkim kacu”, mówi podpis na 
odwrocie, złożony charakterem pisma mojego ojca. Drugie zdjęcie, 
prawdopodobnie z tego samego czasu, pokazuje dziadka w łóżku, zakrytego 
po samą brodę pikowaną kołdrą, z nieco wymuszonym uśmiechem. „Laśko 
1940”, zanotował mój ojciec na zdjęciu, „skutki pożegnalnej wypitki”. 


Spotykali się więc w LaSku również w 1940 roku — członkowie rodziny 
z Amstetten i Zagrzebia. Od roku trwała wojna. W kolejnym roku oddziały 
niemieckie wkroczą do Jugosławii, zajmą Laško, będą przeprowadzać obławy 
i aresztowania, Niemcy zaczną wypędzać, deportować, mordować 
Słoweńców. Spotkanie krewnych miało miejsce z pewnością w domu 
rodziców, u Pauliny i Drolca. Czy Paulina upiekła na tę uroczystość strudla 
orzechowego, nie wiadomo. Pewne jest jedno: krewni z Amstetten wiedzieli, 
że Guido jest pół-Żydem. Ciocia Józefina, nazywana Pepi, wyszła 
w Zagrzebiu za Żyda, który jednak wcześnie umarł. W czasie, gdy odbywało 
się spotkanie, mój ojciec pełnił służbę w gestapo w Grazu. 1 grudnia 1939 


roku awansował na hauptsturmführera ss, trzy miesiące później został 
dowódcą ss w głównym urzędzie sp w Berlinie (SD to skrót oznaczający 
służbę bezpieczeństwa ss). Niedługo później wrócił jednak do Grazu, by 
objąć kierownictwo wydziału 11 (wykrywanie i zwalczanie przeciwników) 
w tamtejszym gestapo. W tym okresie odbył podróż do Jugosławii, 
zajeżdżając też do Laśka, gdzie spotkała się rodzina. Być może 
21 kwietnia 1940 roku obchodzili sześćdziesiąte urodziny mojego dziadka. 
Dziadek w Lasku, „pożegnalna wypitka”, Guido skacowany, jego grube 
palto — te elementy pasują do siebie. A może spotkanie udokumentowane 
tylko dwiema fotografiami odbyło się wcześniej? 20 kwietnia 1940 roku, 
w rocznicę urodzin Fiihrera, dziadka wyróżniono brązową odznaką służbową 
NSDAP. Nie wiem, czy musiał zjawić się po nią osobiście, czy też mógł ją 
odebrać w siedzibie partii, bez specjalnej pompy. 


Jakkolwiek było, kiedyś w roku 1940 siedzieli razem przy stole w domu 
rodziców w Tüffer: wujek Drolc, słoweński podżegacz, narodowi socjaliści 
z Amstetten — dziadek i ojciec wstąpili do partii w 1931 roku — oraz Guido, 
którego ich ustawy rasowe kwalifikowały jako pół-Żyda. Popijali i bawili się 
wesoło. 


V 


Droga z Laška do Lublany wiedzie przez wąską, ciemną dolinę Sawy, obok 
czarnych instalacji fabrycznych, rozlokowanych bezładnie, jakby rzeka 
przypadkiem wyrzuciła je na brzeg: znaleziska z epoki wczesnego 
uprzemysłowienia. Przed Lublaną pejzaż staje się rozległą równiną. Od strony 
miasta ciągnie naprzeciw nas bezkresny sznur samochodów, jest popołudnie, 
koniec pracy, zamyka się biura, można by sądzić, że całe miasto rzuciło się 
do ucieczki. Patrzymy, dokąd płynie rzeka ludzi, po lewej i prawej widać 
wsie, wśród nich jakieś zakłady przemysłowe, nowych osiedli nie 
dostrzegamy. 


Mieszkamy w południowej części Lublany, w dzielnicy Vič, u naszej 
przyjaciółki Mety Hočevar, scenografki, reżyserki, architektki. Cichy zaułek, 
ogródki, wąskie domy jednorodzinne z osobliwie spiczastymi dachami. 
Nowoczesna spółdzielnia mieszkaniowa z lat dwudziestych o nazwie „Stan in 
Dom” [Mieszkanie i Dom] została założona z myślą o robotnikach, drobnych 
rzemieślnikach, socjaldemokratach, którzy sami pomagali przy budowie. 
Dom naprzeciwko należał do dziadków mojej żony, Jožego i Franciski 
(Franji) Pajntar. Tu Meta i Gridi, moja żona, zawarły znajomość. Gridi często 
jeździła do Lublany, żeby spędzić wakacje u dziadków ze strony matki. Meta 
dorastała w domu, w którym mieszka do dziś. JoZe Pajntar, urodzony w 1880 
roku, tak samo jak mój dziadek, wrócił z pierwszej wojny Światowej ciężko 
kontuzjowany, jako inwalida z osiemdziesięcioprocentowym uszczerbkiem na 
zdrowiu. Założył kooperatywę stolarzy, działał w związku zawodowym, 
kuśtykał na swojej sztywnej nodze i zbierał składki, politykował w gospodzie 
przy szklance cvićka, młodego, kwaskowatego wina. Jego żona, Franja, 
krzywo patrzyła na to zaangażowanie polityczne, czasem wstydziła się, gdyż 
ci ze stronnictwa mieszczańskiego wyzywali jej męża od agitatorów, a kiedyś 
nawet ktoś wylał na niego zawartość nocnika. Bez tej jego polityki 
mielibyśmy piękne życie, mówiła często do swojej wnuczki z Wiednia. 
Babcia z Laibach, stara mama, żyła po śmierci męża wiele lat w Wiedniu, 
u swojej zamężnej córki, nigdy nie nauczywszy się niemieckiego. Pamiętam 
ją jeszcze, rosłą kobietę wielkiej urody — również w jej późnych latach. 
Umarła w Lublanie, mając dziewięćdziesiąt siedem lat. Odwiedziliśmy ją na 
krótko przed Śmiercią, leżała w łóżku i prawie nie mogła już mówić, ale kiedy 
moja żona ujęła jej rękę, na wychudzonej twarzy pojawił się uśmiech. 


Joże Pajntar jako czeladnik stolarski zwiedził wiele zakątków monarchii, 
włącznie z Tyrolem Południowym, później pracował przez kilka lat w Grazu, 
tam złożył egzamin mistrzowski. Było to tuż po przełomie wieków. Mniej 
więcej w tym samym czasie mój dziadek z Tiiffer studiował prawo na 
Uniwersytecie Karla Franza w Grazu i działał w korporacji „Germania”. 
W 1903 roku zaciągnął się jako ochotnik do jednorocznej służby 
w dwudziestym siódmym c. i k. regimencie piechoty „Albert I, król Belgii”; 
członków tego regimentu nazywano w skrócie „Belgami”. W 1904 roku 
podjął na nowo studia, które ukończył w 1907 roku jako doktor prawa. W tym 
samym roku przeniósł się do Gottschee. 


Zadziwiająca bliskość topograficzna. Moja babcia dorastała w Laibach 
przy Triester Straße, po słoweńsku Tržaška, w domu numer osiem. Jej ojciec, 
mistrz ciesielski, Josef Lehner miał w tym domu wygodne mieszkanie, które 
służyło mu też jako biuro. Szeroka arteria wylotowa w kierunku Triestu od 
tamtej pory nie zmieniła nazwy, tylko dom został zburzony, a na jego miejscu 
wybudowano blok mieszkalny. Zaledwie rzut kamieniem dzieli go od domu 
Pajntarów, którzy jednak sprowadzili się do dzielnicy Vić dopiero po 
pierwszej wojnie światowej. Obok bloku znajduje się stara, okazała fabryka 
tytoniu, tobaćna tovarna, w której pracowała kiedyś Franja Pajntar. Podłużna 
budowla z cegły, o jeden rząd domów w głąb od ulicy Tržaška. 


Josef Lehner przez długie lata prowadził interesy ciesielskie Kraińskiego 
Towarzystwa Budowlanego w Laibach. 27 kwietnia 1895 roku w „Laibacher 
Zeitung” ukazał się anons, że mistrz ciesielski i zaprzysiężony sądownie 
rzeczoznawca Josef Lehner usamodzielnił się i otworzył własną firmę 
ciesielską. Informował, że jest w stanie, jak najtaniej i najsolidniej, wykonać 
wszelkie zlecone mu prace, służy też planami i kosztorysami zarówno 
trwałych, jak i prowizorycznych budowli drewnianych. Chwilę wybrał 
korzystną. W Wielkanoc 1895 roku Laibach nawiedziło trzęsienie ziemi, 
które spustoszyło trzydziestotysięczne miasto: ponad jedna czwarta 
budynków legła w gruzach, ponad połowa nie nadawała się do mieszkania. Ze 
wszystkich regionów monarchii do stolicy Krainy napływali architekci, 
inżynierowie, budowlańcy i cieśle. Wiedeńskie, praskie, budapeszteńskie 
i zagrzebskie firmy budowlane otwierały tu filie, najbardziej znane 
podnajmowały lokale w stylowym hotelu „Elefant”, późniejszym „Sloniu”. 
Trzeba było szybko stawiać baraki, tymczasowe schronienia dla tysięcy ludzi, 
którzy zostali bez dachu nad głową. Również wiele zniszczonych sklepów 


i biur musiało się instalować w barakach. Burmistrz Laibach, Peter Grasselli, 
dawał inseraty do wielkich gazet w krajach korony, informując, że 
odbudowująca się Lublana potrzebuje murarzy, sztukatorów i cieśli, którzy 
znajdą tu pracę na całe lata. 


Josef Lehner zbijał więźby dachowe, stawiał baraki, jego interes kwitł. 
Biuro zmieniło siedzibę, z mieszkania przy Triester Straße przeniosło się do 
eleganckiej kamienicy na Wiener Straße, naprzeciw popularnej, istniejącej do 
dziś restauracji „Pri Figovcu”. Rodzina wprowadziła się do willi z pięknym 
ogrodem. Mieliśmy wyborowe kwiaty, opowiadała babcia. Chętnie używała 
staromodnie brzmiącego słowa „wyborowy”, którego nie słyszałem u nikogo 
innego, jakby zarezerwowała je tylko dla siebie. 


Na fotografii widać część ogrodu, żwirową ścieżkę, kwitnące drzewa 
i krzewy, wysoką trawę. Na ścieżce stoi mój ojciec, chłopaczek o półdługich 
włosach, w prążkowanej bluzie i fartuchu, w jednej ręce trzyma kwitnącą 
gałązkę, w drugiej sznurek, na którym ciągnie mały drewniany wózek. 
Babcia, młoda kobieta w trawie do kolan, wchodzi w kadr z lewej strony, 
fotograf obciął kawałek postaci. „Laibach, w ogrodzie, 1913, przed wyjazdem 
do Amstetten”, wykaligrafowała szwabachą na odwrocie. Zdjęcia — mimo że 
trafiają do moich rąk pojedynczo bądź w nieładzie — są często jedynym 
źródłem, na jakim mogę się oprzeć, rekonstruując przeszłość; to dzięki nim 
wiem, że już w następnym roku, 1914, pierwszym roku wojny, babcia znów 
spędziła nieco czasu w Laibach. Sepiowa fotografia w niezwykłym 
podłużnym formacie ukazuje ojca wciąż w tym samym fartuchu, ale 
z włosami krótko przyciętymi i lewą ręką na lufie karabinu, który nie jest 
mniejszy od niego. To prawdziwa wiatrówka, z której można ustrzelić ptaka 
lub wiewiórkę. Ojciec śmieje się do obiektywu, dumnie wysuwając 
podbródek — jego typowa poza, którą znam też z innych, późniejszych zdjęć. 
Pierwszy prawdziwy karabin. Dostał go w wieku trzech lat. 


Fascynacja bronią, wczesne przyzwyczajenie. Kto kupił mu wielki 
karabin, który trzylatek może tak dumnie prezentować w roku rozpoczęcia 
wojny światowej? Josef Lehner nie wchodzi w rachubę, nie żył już wtedy. 
Człowiek sukcesu, przedsiębiorca, pierwszy w Laibach mistrz ciesielski, 
umarł nagle w 1907 roku, mając pięćdziesiąt dziewięć lat, na zawał serca. 
Podobny los zakończył pracę i życie garbarza z Tiiffer, który odszedł na 
zawsze w wieku pięćdziesięciu sześciu lat. 


Gerhard Bast w wieku dwóch i pół lat, 
z tyłu po lewej Paula Bast (matka), Lublana 1913 


Paula Bast z synami Helmutem i Gerhardem (leży), 
Lublana, sierpień 1918 

Rok po śmierci swego ojca, w 1908, babcia, dyplomowana kandydatka na 
nauczycielkę, została wysłana do szkoły powszechnej dla dziewcząt 
w Gottschee. Przypuszczalnie wczesna śmierć ojca jakoś wpłynęła na jej 
decyzję o podjęciu pracy zawodowej. W Gottschee poznała dziadka, który 
pracował tam jako koncypient w kancelarii adwokackiej niejakiego doktora 
Franza Golfa. Przedtem dziadek przez pewien czas odbywał praktykę, będąc 
kandydatem na notariusza w małej miejscowości między Mariborem i Celje. 
Typowa kariera początkującego adwokata na prowincji. W tym okresie, pod 
silnym wrażeniem wszechniemieckich, antyklerykalnych haseł 
antyrzymskiego ruchu Schónerera, dziadek wystąpił z Kościoła katolickiego 
i przeszedł na protestantyzm. Niewykluczone, że wpływ na to postanowienie 
wywarł pastor Hegemann, bojowy protestant i radykalny narodowiec 
niemiecki, który działał w Kościele ewangelickim w Laibach i często jeździł 
do Gottschee, aby wygłaszać tam wykłady. Były to niespokojne lata 
w sielskiej zazwyczaj krainie. Chrześcijańscy socjałowie i liberałowie 
powaśnili się na dobre i wcale nierzadko zdarzało się, że antyklerykalnie 
nastawieni mężczyźni po nocach urządzali katolickiemu proboszczowi 
w Gottschee „kocią muzykę” albo nawet wybijali mu szyby. 


Czy dziadek uczestniczył w takich akcjach? Potrafię sobie wyobrazić, że 
owszem, nigdy nie stronił od prostackich figlów, choć oczywiście musiał 
baczyć na swoją reputację w małym miasteczku. 


W kwietniu 1910 roku ożenił się z dwudziestodwuletnią Paulą Lehner. 
Ślub odbył się w skromnym kościele ewangelickim w Laibach, zbudowanym 
w latach pięćdziesiątych xıx wieku, a dziś — złośliwy żart historii — noszącym 
imię prekursora języka i literatury słoweńskiej, PrimoZa Trubera, który 
tłumaczył teksty Ewangelii i innych pism religijnych na język narodowy. 
Dziesięć miesięcy później w Gottschee przyszedł na Świat mój ojciec. 


Przed podłużną, obitą deskami budowlą stoją potężne, zabejcowane na 
ciemno figury z drewna o zagadkowych kształtach, magiczne stwory, 
baśniowe zwierzęta. Szukając myśliwskiej chaty dziadka, trafiliśmy do 
leżącego opodal Kočevja zakładu leśnego, który nosi nazwę wyśmienicie 
pasującą do czarnych figur — „Grća”, co po słoweńsku oznacza sek. „Grća” 
eksploatuje duże połacie lasu w Kocevskim Rogu (Gottscheer Hornwald), 
drewno eksportuje się do wielu krajów. Nikt w zakładzie nie wie nic o starej 


leśniczówce w Hornwaldzie, która do późnych lat trzydziestych była 
własnością albo dzierżawą austriackiego adwokata. 


Sam nie mam jasności, dlaczego to dla mnie takie ważne, żeby ją znaleźć 
albo przynajmniej z grubsza ustalić miejsce, gdzie się znajdowała. Czy to 
rodzaj długu wobec ukochanego dziadka, którego wyparłem później ze 
świadomości? Niedoskonała próba uczuciowego zbliżenia do niego po tak 
wielu latach (zmarł w 1960 roku)? Przypominam sobie nagle wilczą skórę, 
którą mi podarował, gdy byłem mały — z początku lękałem się trochę czaszki 
z szeroko rozwartą paszczą, żółtawych kłów, pomalowanego na czerwono 
jęzora z gipsu i zimnych szklanych ślepiów. Ustrzeliłem go w Gottschee, 
opowiadał dziadek i naśladował wycie wilka. Zabrałem wilka z Gottschee do 
szkoły, do internatu. Babcia nakazała mi regularnie szczotkować sierść, aby 
nie zagnieździły się w niej mole. Dała mi do tego celu własną szczotkę, na 
której wypisała kopiowym ołówkiem, drukowanymi literami „wILK”, żebym 
przez pomyłkę nie użył szczotki do czyszczenia butów. Nic takiego raczej nie 
groziło, nie pamiętam, bym kiedykolwiek w szkole czyścił buty — internat pod 
każdym względem był zdumiewająco liberalny. 


M7) 


Żyje stary leśniczy — słyszymy od pracownika „Grćy” — który zna każdy 
zakątek lasu, również wszystkie rozpadające się, zarosłe przez knieję, do cna 
zbutwiałe chaty — nie sposób jednak tego człowieka znaleźć. Mam ze sobą 
kilka fotografii leśniczówki. Widać na nich prosty, zbity z surowych bierwion 
domek, właz nad drzwiami prowadzi na poddasze służące przypuszczalnie 
jako sypialnia, obok, z drewnianej Ściany, wystaje wygięta rura kominowa, 
a zatem w chacie był piecyk czy palenisko do gotowania i ogrzewania — noce 
w  Hornwaldzie bywają dotkliwie chłodne. Na prawo od wejścia: 
charakterystycznie uformowany blok skalny, miejsce, gdzie można 
przycupnąć. Dziadek na skale, patrzący w dal, na zewnętrznej ścianie chaty 
wiszą trzy strzelby. Na jednym zdjęciu widać chatę z pewnej odległości, stoi 
na szczycie łagodnego wzniesienia, na polanie, za nią drzewa, wysmukłe 
drzewa liściaste — młode buki czerwone? dęby? „Leśniczówka Krenbichl 
(Gottschee)” oraz „sierpień 1933” — napisano na odwrocie. Tamtego roku 
również mój ojciec przyjechał na polowanie. Pracownik „Grćy”, wątły 
mężczyzna, który częstuje nas kawą w swoim biurze, pokazuje na 
szczegółowej mapie obszaru leśnego wzgórze o nazwie Kren, 613 metrów. 
Może sześć kilometrów na północny wschód od Koćevja, niedaleko od 
przecinającej Hornwald szosy w kierunku Kocevskej Poljane, jak nazywa sie 


dzisiaj wieś o dawnej nazwie Pöllandl. Na starej mapie niemieckiej odnajdę 
później nazwę Krenbiichel. Mężczyzna ostrzega nas przed niedźwiedziami, 
których pełno w tych lasach; we wrześniu jeszcze krążą, nie ma z nimi 
żartów. 


Szutrowa droga, usiana wybojami i głębokimi rynnami wyrżniętymi przez 
potoki, które po ulewach zamieniają trakt w łożysko rzeczne, prowadzi 
w głąb lasu. Wysokopienny las mieszany: buki czerwone, jodły, dęby, klony. 
Pośród pni gruby żwir, połyskujący białawo wapień, na którym mech 
i porosty wymalowują zielone plamy; ziemię pokrywa gruba, brązowa 
warstwa ściółki. Dopiero od kilku lat można bez przeszkód wchodzić do 
kniei, po 1945 roku jej znaczne połacie zamknięto jako strefę militarną, 
wokół której krążyły mroczne pogłoski. Przy drodze stoi ociosany z grubsza 
pień, figura pasyjna. Scena z drogi krzyżowej Chrystusa. Sto metrów dalej 
następna. Aż do spróchniałej tablicy wskazującej drogę w gęstwinę. Grobišče 
pod Krenom. Grobowiec pod Krenem. Ścieżka kończy się u wejścia do 
głębokiej doliny, w której leśnym podłożu zieją dziury, włazy do krasowych 
jaskiń. Na skraju doliny stoi murowany pomnik, jakby nowoczesna kaplica, 
pod drzewami drewniane krzyże, dookoła znicze. Drugi obelisk — czarny, 
oszlifowany, błyszczący kamień w kształcie kuli z inskrypcją. W tym miejscu 
spoczywają tysiące żołnierzy Słoweńskiej Armii Narodowej, których 
w pierwszych dniach czerwca 1945 roku wymordowali komuniści. Pamiętam 
opowieści dziadka o głębokich dolinach w Hornwaldzie, które przemierzał 
podczas swoich myśliwskich podchodów, o napotykanych tam, płoszonych 
przez niego dzikach i niedźwiedziach. Pierwsza krasowa dolina, jaką widzę 
przed sobą w gottscheeńskim lesie, jest masowym grobem. 


Kiedy wiosną 1945 roku żołnierze Wehrmachtu uciekali przed 
partyzantami Tity z ziemi słoweńskiej do Karyntii, dołączały do nich 
dziesiątki tysięcy miejscowych sprzymierzeńców i antykomunistów, serbscy 
czetnicy, chorwaccy ustasze, słoweńscy domobrancy, wielu wraz 
z rodzinami. Oddziały brytyjskie rozbrajały uciekinierów i oddawały w ręce 
partyzantów, którzy postępowali z nimi bezlitośnie — bez względu na to, czy 
pojmani byli, czy nie byli winni przelanej krwi. „Większość zdrajców, 
których nie brakowało w państwie, w każdym z jego narodów — mówił 
w maju 1945 roku marszałek Tito do wiwatujących na jego cześć tłumów 
w wyzwolonej Lublanie — ręka sprawiedliwości, karzące ramię naszego 


narodu, już dosięgnęła i tylko niewielkiej grupie zdrajców udało sie uciec 
z naszego kraju”. 


To, co Tito opisywał w mglistych słowach, w rzeczywistości było krwawą 
kampanią odwetową zwycięzców, która nie miała wiele wspólnego ze 
sprawiedliwością. Jeńców upychano w autobusach i ciezaröwkach, 
wywożono do Hornwaldu i tu rozstrzeliwano bez sądu. Zwłoki wrzucano do 
głębokich jaskiń krasowych, w których leżą do dziś; pochówek raczej nie był 
możliwy. Nazwiska większości ofiar pozostają nieznane. Nikt nie potrafi 
dokładnie określić, ilu ludzi zabito w gottscheeńskim Hornwaldzie. Około 
czternastu tysięcy osób, wśród nich kobiety i dzieci, strącono w okrutne 
czeluści Koćevskiego Rogu, pisał słoweński autor, Drago Jančar, w eseju 
o totalitaryzmie w Słowenii. 


Za doliną śmierci las wydaje się dziewiczy; nieprzeniknione zarośla, 
krzaki malin i jeżyn, zmuszają nas do pójścia drogą okrężną, przewrócone 
pnie obrasta paproć i huba, pojawia się kolejna dolina obwiedziona skałami 
wysokości człowieka, nigdzie jednak nie widać wejścia do krasowej groty, 
toteż nie ma tu krzyży ani zniczy. Partyzanci dobrze znali knieję, 
wykorzystywali ją jako bezpieczne zaplecze w razie konieczności odwrotu, 
mieli tu swoje bazy, a nawet lazarety. Torujemy sobie drogę na wierzchołek 
Krenu, stale wypatrując charakterystycznych skał w otoczeniu leśniczówki. 
Porównujemy formacje skalne z fotografią. Niepodobna zakładać, że 
leśniczówka wciąż stoi — dlaczego miałyby się zachować akurat szczątki 
chaty zbudowanej wyłącznie z bierwion, jeśli las wchłonął całe wsie? Skała 
jednak powinna wciąż być rozpoznawalna. Wierzchołek wzgórza porasta 
świerkowy młodniak, drzewka rosną tak gęsto, że nie sposób się przedrzeć. 
Ani śladu chaty i kamiennego siedziska. 


Wróciwszy na drogę, spotykamy dwóch drwali. Jeden z nich, przysadzisty, 
starszy mężczyzna w dziurawym podkoszulku, pyta, czy mamy kogoś 
bliskiego w mogile pod Krenem. Młodszy nic nie mówi i gapi się tylko przed 
siebie z kwaśną miną. Stary opowiada, że widział, jak autobusy zwoziły ludzi 
do lasu, po czym w tym miejscu, tuż przy drodze, ich rozstrzeliwano. 
„Wszystko wokół było czerwone od krwi. Miałem wtedy piętnaście lat — 

mówi — i chodziłem z ojcem do lasu zbierać drewno na opał; gdy 
przyjeżdżały autobusy, chowaliśmy się. Gdyby ci z bronią nas zauważyli, to 
i nas by...” — przeciąga kantem dłoni po szyi. 


W drodze powrotnej z lasu przemierzamy wsie, po których zostały jedynie 
nazwy na starych mapach, żadnych domów, kościołów, cmentarzy, tylko 
drzewa, krzaki, jakaś polana, na której może kiedyś stał kościół; niepozorne 
wzniesienie mogłoby zdradzać resztkę zapadłego, zarośniętego muru. Domy 
rozebrano, cegieł użyto jako nowego budulca albo umocniono nimi drogi. 
Wilgotne zagłębienie na łące — to mógł być staw, w którym dzieci się kąpały, 
a kobiety prały bieliznę. To, co ludzie z trudem wydarli lasowi, las zdołał 
zabrać z powrotem: wsie, pola, groby, myśliwską chatę na Krenbichlu. 


VI 


W czerwcu 1912 roku dziadek z żoną i dzieckiem opuścił Gottschee 
i przeniósł się do Amstetten. Dlaczego akurat tam, nie sposób dziś dociec; 
przypuszczalnie jakąś rolę odegrał fakt, że Amstetten to mała mieścina, 
a dziadek nie mógł się przekonać do wielkomiejskiego życia. Już Graz był dla 
niego za duży. W sensie zawodowym byłoby logiczne, gdyby osiedlił się 
w styryjskiej stolicy, gdzie studiował. Jako Dolnostyryjczyk i członek 
korporacji akademickiej „Germania” miał w Grazu wielu przyjaciół 
i znajomych, którzy pochodzili z podobnych rodzin i myśleli podobnie jako 
on, niemiecki narodowiec. Dla młodego adwokata dobre stosunki wiele 
znaczyły. Poza tym z Grazu w ciągu kilku godzin można się było dostać 
Koleją Południową do Cilli i Tüffer, natomiast z Amstetten była to już cała 
wyczerpująca wyprawa. Wraz z przeprowadzką dom rodzinny w Tüffer 
i leśniczówka na Krenbichlu bardzo się nagle oddaliły. 


Być może też w tamtych latach w Amstetten łatwiej niż gdziekolwiek 
indziej można było stworzyć sobie warunki do życia. Na przełomie wieków tę 
największą miejscowość w zachodniej Dolnej Austrii ogarnęła gorączka 
wielkiego zrywu: budowano nowe ulice, nowoczesny most nad rzeką Ybbs, 
szkoły, zakłady przemysłowe, nowy dworzec. Miasto stało się ważnym 
węzłem kolejowym, gdzie znalazło zajęcie wielu pracowników kolei, 
inżynierów, robotników, kolejarzy, wśród nich także poszukujący pracy 
z Czech i Moraw, ludzie mówiący po czesku. Przeciwko tym przybyszom 
protestowały kręgi wielkoniemieckie, które wrzaskliwie ostrzegały przed 
planową slawizacją miasta, ba, całej Dolnej Austrii. Stowarzyszenia 
volkistowskie w Amstetten odnotowały w latach przed pierwszą wojną 
intensywny napływ nowych członków: Niemiecki Związek Szkolny, Związek 
Gimnastyczny Jahna, Stowarzyszenie Niemieckich Pomocniköw 
Handlowych, Męskie Stowarzyszenie Śpiewacze „Wieniec Pieśni”. 
Narodowy Związek Obrony „Marchia Południowa” w Grazu, powołany do 
wspierania niemieckiego szkolnictwa w Dolnej Styrii, utrzymywał w tym 
niewielkim mieście aż dwa oddziały lokalne. Pożywkę narodowych lęków 
stanowiła przestroga wiedeńska: Wiedeń istotnie zalali Czesi, ponadto 
w wiedeńskim Reichsracie dochodziło do wybuchów nienawiści i waśni 
narodowych, zwłaszcza między Czechami a Niemcami, paraliżujących 
okresowo wszelką pracę parlamentarną. Niemoc parlamentu 


wielonarodowego była jedną z przyczyn odrzucenia parlamentaryzmu przez 
niemieckich radykałów, którzy chcieli się go pozbyć, widząc w nim 
próchniejący, anachroniczny system, godzien jedynie rozbicia. W Amstetten 
jednak strach przed masowym napływem obcych nie miał realnych podstaw, 
niemieckiemu charakterowi miasta nigdy nic nie groziło. Przy spisie ludności 
w 1900 roku spośród 5670 mieszkańców jedynie 31 podało czeski, morawski 
lub słowacki jako język ojczysty; droga do groźby slawizacji, z garstką 
żyjących tam Czechów i Słowaków, była bardzo daleka. 


Dziadek szybko nawiązał kontakt z kręgami wielkoniemieckimi 
w Amstetten, które przyjęły Niemca „z pogranicza językowego”, jak dumnie 
sam siebie nazywał jako Dolnostyryjczyk, witając w nim dzielnego 
sprzymierzeńca. W Tüffer i Cilli zebrał doświadczenia w niemieckiej walce 
ze Słowianami, walce o język, o urzędy i pozycje zawodowe, o szkoły, 
gospody i sklepy; zdołał też poznać Czechów, którzy w owych latach 
szczególnie mocno protestowali przeciwko dominacji języka i kultury 
niemieckiej. 

Wraz z wybuchem wojny konflikty narodowe w łonie monarchii zeszły 
tymczasem na drugi plan — zwarto szeregi przeciw Serbom, Rosjanom, 
Anglikom, Francuzom. U progu wojny dziadek miał trzydzieści cztery lata. 
Wcale nie tak mało dla mężczyzny z rodziną, który w obcym mieście, z dala 
od miejsca pochodzenia, od przyjaciół i znajomych, próbuje zacząć wszystko 
od nowa. We wrześniu 1914 roku urodził się w Amstetten jego drugi syn. 
Rok później wzięto dziadka do armii, oceniono jego przydatność 
i przydzielono do regimentu stacjonującego w Grazu. 


O pierwszej wojnie dziadek nigdy ze mną nie rozmawiał. Opowiadał 
tylko, że był na froncie południowym. Włosi — mówił — to zdrajcy. Tak jak 
Czesi. To już dopowiadała babcia; a może też stryj, brat ojca. Wszyscy oni 
upodobali sobie lakoniczne, nieznoszące dociekliwości sądy, za pomocą 
których objaśniali świat. Amerykanie to świnie. Francuzi — świnie. Nie 
mówiąc o Żydach. Takie to proste. „Czesi, świnie, wieszali w Pradze nasze 
biedne ss nogami do góry”, powiedziała babcia oskarżycielsko, kiedy 
oznajmiłem, że wybieram się do Pragi. Miałem wtedy siedemnaście lat. Nie 
wiem, w kogo mierzyło oskarżenie: we mnie, bo właśnie Pragę obrałem za 
cel podróży, czy w znienawidzonych Czechów. Nasze biedne ss. Mój ojciec 
był w ss, wszakże, Bogu dzięki, nie w Pradze. Dopiero dużo później 
dowiedziałem się, że w Ss był też dziadek. Jako członek honorowy. 


W latach 1915-1916 dziadek odbywał służbę w sądzie polowym na 
froncie południowym, następnie został przeniesiony do dywizyjnego sądu 
wojskowego w Grazu. Tam pracował do września 1918 roku jako pomoc 
prawna i sekretarz. Jego zwierzchnicy chwalili go za niezłomność charakteru, 
poczucie honoru, wielką skrzętność, pojętność i zdolność do samodzielnej 
pracy. „Świetnie nadawałby się na oficera w służbie sądowniczej”, napisano 
o nim w arkuszu kwalifikacyjnym we wrześniu 1917 roku — wtedy jednak do 
drzwi pukała już katastrofa. 


Pod koniec wojny dziadek miał trzydzieści osiem lat i wiele goryczy 
w sobie. Odchodził z wojska w randze porucznika, cały i zdrowy, co było 
darem niebios, ale należał do pokolenia, które wiele przegrało: nie tylko 
wojnę i swoje oszczędności, lecz także rodzinny kraj. Dziadek nadal czuł się 
mieszkańcem Dolnej Styrii, mimo że stamtąd odszedł. Jego świat zmienił się 
radykalnie, stał sie  ciaśniejszy, obskurniejszy. Biedniejszy. Dolna 
Styria i Kraina zostały oddzielone od Austrii, Tiiffer, Gottschee i Laibach 
znalazły się nagle za granicą. Wszystko to było teraz słoweńskie; Słoweńcy, 
jeszcze niedawno łajani jako „perwaki” i „windyjscy podżegacze”, teraz stali 
się panami, a Niemcy musieli zginać karki. 


W październiku 1918 roku ogłoszono w Zagrzebiu powstanie państwa 
Słoweńców, Chorwatów i Serbów, w Lublanie utworzono słoweński rząd 
narodowy. W  zamęcie dobiegającej końca wojny, w warunkach 
powszechnego rozkładu panowała niepewność co do przyszłych granic, nikt 
nie wiedział, co zostanie przy niemieckiej Austrii, a co przypadnie nowej 
Słowenii. W dolnostyryjskim Marburgu (Maribor) słoweński major, Rudolf 
Majster, na czele pospolitego ruszenia ze swego okręgu brawurowo przejął 
dowództwo nad tamtejszym garnizonem; dowódcy w Grazu rozważali 
wysłanie wojsk, by ratować dla kurczącej się Austrii drugie co do wielkości 
miasto w Styrii i cały rejon, ale żołnierze byli znużeni wojną, a dyscyplina 
pozostawiała wiele do życzenia. Rozesłano alianckie komisje, które miały 
ustalić, co do kogo należy. 


27 stycznia 1919 roku amerykańska delegacja odwiedziła Marburg 
i została przyjęta przez Rudolfa Majstra, awansowanego tymczasem na 
generała. Niemieccy mieszkańcy demonstrowali na rynku głównym na rzecz 
przynależności miasta do niemieckiej Austrii. Wystąpiły pod swoimi 
sztandarami niemieckie organizacje, Niemiecki Związek Szkolny, Związek 
Gimnastyczny, Męskie Stowarzyszenie Śpiewacze w Marburgu. Niemcy 


stanowili tam większość i chcieli to pokazać. Kiedy amerykańska delegacja 
jadła obiad w słoweńskim Narodnim Domu, z niejasnych powodów doszło do 
starć między demonstrantami a słoweńskim wojskiem; żołnierze użyli broni 
i strzelali do tłumu, na placu poległo trzynaście osób. „Krwawa łaźnia 
w Marburgu” weszła do martyrologicznej historii dolnostyryjskich Niemców 
z pogranicza języków. Babcia mówiła o tym tak, jakby świadkowała 
nikczemności, której nie potrafiła wybaczyć Słoweńcom, mimo że 
z pewnością nie znała żadnej z ofiar. Nie pamiętam, żeby dziadek 
kiedykolwiek mówił o „krwawej łaźni”, ale być może byłem wtedy za mały 
i nie chciał przyprawiać mnie o dreszcze takimi historiami; wolał opowiadać 
o krwiożerczych wilkach i rannych odyńcach, które czyhały na jego życie 
w dolinach Hornwaldu. 


Ów generał Majster, którego Słoweńcy uważali za bohatera narodowego, 
a Niemcy nazywali windyjskim zdrajcą, odegrał też pewną rolę w historii 
rodziny. Młodszy brat dziadka, Ernst, o jakże podobnym życiorysie — szkoła 
powszechna Niemieckiego Związku Szkolnego w Tüffer, gimnazjum 
niemieckie w Cilli, Niemiecki Związek Gimnastyczny, studia prawnicze 
w Grazu, korporacja studentów niemieckich, wielkoniemieckie przekonania — 
wrócił po studiach do Dolnej Styrii. Pracował jako koncepista u znanego 
niemieckiego adwokata w miejscowości Windischgraz (Slovenj Gradec). 
Jednocześnie zaangażował się w związku gimnastycznym, w niemieckim 
stowarzyszeniu Spiewaczym, w Niemieckim Związku Szkolnym Marchii 
Południowej. Po zakończeniu wojny jako aktywny gimnastyk został — wraz 
z innymi gimnastykami — aresztowany na rozkaz generała Majstra, następnie 
zwolniono go i ponownie wpisano na listę poszukiwanych. Utrzymywano, że 
niemieccy gimnastycy planują zbrojne powstanie przeciwko nowej władzy 
słoweńskiej. Podobno za głowę brata dziadka wyznaczono nawet nagrodę. 
Musiał uciekać z kraju. Dzięki pomocy kolejarzy — ludzi tych samych 
zapatrywań — zdołał, przebrany za palacza, umknąć pociągiem towarowym za 
granicę. Już jako młodzieniec cierpiał na poważną krótkowzroczność 
i stosownie do ówczesnej mody oraz swojej pozycji początkującego adwokata 
nosił binokle, których nie zdjął, stając w budce maszynisty lokomotywy. 
Słowa tego maszynisty, który przebranemu akademikowi zwrócił uwagę na 
ową niebezpieczną dlań okoliczność, często cytowano z rozbawieniem 
w domu stryjecznego dziadka w Amstetten: „Panie doktorze, na miłość 


boską, niechże pan zdejmie binokle, bo nikt nie uwierzy, żeś jest palaczem, 
i będziemy zgubieni!”. 


Po udanej ucieczce złożył w Grazu egzamin adwokacki, po czym udał się 
do Amstetten, gdzie osiadł był jego starszy brat, mój dziadek; jesienią 1919 
roku zaczął pracować w jego kancelarii. Mieściła się ona przy Wiener Straße, 
w tym samym domu co zajazd „Pod Wiedniem”; był w niej nawet telefon 
o numerze czterdzieści sześć — jednym z siedemdziesięciu numerów w całym 
Amstetten. Bracia chcieli się szybko zintegrować ze społecznością 
dolnoaustriackiego miasteczka. Dziadek działał w gminie ewangelickiej, 
uznanej za samodzielną dopiero w 1922 roku; podobnie babcia — nie było 
takiej uroczystości ewangelickiej, której nie uświetniłaby swoimi wypiekami. 
Jednocześnie jako była nauczycielka dbała o strawę duchową dla wiernych, 
wzbogacając zasób ewangelickiej wypożyczalni książek. W 1924 roku 
„Evangelisches Gemeindeblatt” doniósł z dumą o dwóch nowych nabytkach, 
dziełach pochodzącego z Dolnej Styrii pastora Ludwiga Mahnerta: o książce 
Dzwon głodowy. Powieść o styryjskim ruchu wyzwolenia od Rzymu oraz 
o powieści z okresu styryjskiej kontrreformacji Aż padniesz na ziemię. 
„Każdy członek naszej gminy — pisał »Gemeindeblatt« — powinien przeczytać 
obie te książki i pomóc w ich upowszechnianiu”. Mahnert był awanturniczym 
narodowcem niemieckim, który nienawidził Słoweńców i w 1919 roku musiał 
uciekać z Marburga. Dzwon głodowy jeszcze pamiętam, babcia dała mi go do 
czytania, kiedy miałem dziesięć lat. Zakładam, że to ona podarowała utwory 
Mahnerta wypożyczalni. 


W 1925 roku wybrano dziadka na kuratora gminy ewangelickiej. Przystań 
polityczną znalazł dla siebie w Wielkoniemieckiej Partii Narodowej, która 
wyznawała antysemityzm rasowy i żądała przyłączenia Austrii do Niemiec. 
Jego młodszy brat również w Amstetten udzielał się w Niemieckim Związku 
Gimnastycznym: ćwiczenia na drążku, chóralne śpiewy, wywijanie 
maczugami przy akompaniamencie muzycznym. Wspólna kancelaria 
w budynku zajazdu „Pod Wiedniem” była niewielka, ale rozwijała się dobrze, 
bracia wyrobili sobie nazwisko. Ich radykalnie niemieckonarodowe 
przekonania nie stanowiły tu przeszkody, w Amstetten nie brakowało 
wpływowych narodowców, a niektórzy z nich działali też aktywnie w gminie 
ewangelickiej. W późniejszych latach rozeszły się drogi braci, z nieznanych 
mi powodów popadli we wzajemną wrogość, obaj jednak pozostali 


w Amstetten i pracowali jako adwokaci; ich siedziby dzieliło zaledwie kilka 
minut drogi. 


Jako dziecko spędziłem wiele tygodni w amstetteńskim domu stryjecznego 
dziadka i w jego dworku nad Dunajem, gdzie nadskakiwały mi jego dorosła 
córka i żona, którą pieszczotliwie nazywałem ciocią Michi. Byłem czymś 
w rodzaju żywego ogniwa łączącego skłócone rodziny. Przez część wakacji 
przebywałem u babci, potem wysyłano mnie do stryjecznego dziadka, mojego 
trzeciego domu. Pierwszy był w Linzu, z matką, ojcem, a właściwie 
ojczymem, z bratem i siostrą, a właściwie rodzeństwem przyrodnim — o tym 
się jednak nie mówiło, nie miało to znaczenia. Ojczym był artystą malarzem 
z zawodu i ogrodnikiem z zamiłowania; tę pasję po nim odziedziczyłem. 
Nigdy nie dał mi odczuć, że byłem synem kogoś innego, kto miał rodzinę 
w Amstetten i że ta rodzina też rościła sobie prawa do mnie. Kiedy jechałem 
z Linzu do Amstetten, w sensie dosłownym zostawiałem rodzinę lincką za 
sobą: krótka podróż koleją wystarczała, bym zapomniał o wszystkim, o domu 
na pagórku nad miastem, o ogrodzie ze starymi drzewami — wszystko to 
znikało jak starte gąbką w chwili, gdy spostrzegałem babcię na peronie. 
Potem było już tylko Amstetten, dziadkowie i dziadek stryjeczny z żoną, 
którzy jakoś się mną dzielili, kilka tygodni spędzałem u jednych, kilka 
u drugich; jak się w tej sprawie układali, nie mam pojęcia. Do samego układu 
nie miałem zastrzeżeń, kochałem wszystkich i wszyscy mnie kochali, ba, 
zasypywali świadectwami miłości. Kiedy byłem u brata dziadka, nie 
widywałem babci ani nic o niej nie słyszałem, mimo że mieszkała o jedną 
przecznicę dalej. Potrafiłem wymazywać ludzi z pamięci. 


Mieszkanie w domu stryjecznego dziadka było przestronne i jak na 
ówczesne warunki wręcz luksusowo urządzone. W łazience nie brakowało 
nawet bidetu, którego przeznaczenie długo pozostawało dla mnie tajemnicą. 
W korytarzu stała wysoka, zamknięta na cztery spusty szafa ze strzelbami, na 
które często gapiłem się przez szklane drzwi tęsknym okiem. Ja również 
odczuwałem fascynację bronią — czyżbyśmy to mieli we krwi? Nie pamiętam, 
żebym kiedykolwiek ich dotykał, mimo że ilekroć myślę o strzelbach 
myśliwskich, czuję w nosie zapach smaru do broni, a w domu dziadka nie 
było już wtedy strzelb, które wymagałyby takiego smaru. Czasy triumfów 
myśliwskich stryjecznego dziadka też chyba już wtedy minęły; świadczyły 
o nich wiszące na ścianach sarnie rogi i wieńce jeleni. W zamieszkiwanym 
przeze mnie pokoju, który należał właściwie do studiującego w Wiedniu 


syna, Ścianę nad łóżkiem wypełniały wypchane zwierzęta, cała zastygła 
w rozmaitych pozach menażeria: gotowa do skoku kuna na gałęzi, wiewiórka 
z szyszką w łapkach, puchacz, bekas, jastrząb o rozpostartych skrzydłach, 
dudek; martwe zwierzęta wytrzeszczały na mnie z góry zimne, szklane oczy. 
Przypuszczalnie również zabawki i książki dziecięce, które czekały na mnie 
u stryjecznego dziadka, należały do jego syna. Szczególnie fascynowała mnie 
wielka gra wojenna, schowana w solidnym pudle: powycinani ze sklejki 
żołnierze w mundurach Wehrmachtu, ciskający granaty ręczne, strzelający 
w pozycji leżącej i stojącej albo idący do natarcia z karabinem gotowym do 
strzału, do tego nakręcane czołgi z blachy, które w ruchu sypały iskrami 
i wydawały z siebie trzaski udające salwy, wozy bojowe, działa, nawet 
bomby, ołowiane kulki, przepołowione tak, by wtykać w nie kapiszony — gdy 
upuszczało się bombę na ziemię, wybuchała. Nie pamiętam samolotów, 
z których można by zrzucać te bomby, ani żołnierzy wroga, Anglików, 
Rosjan, kładzionych trupem przez lansjerów ze sklejki. Rzadko, tylko przy 
specjalnych okazjach, pozwalano mi się bawić w tę grę wojenną. 


Już jako dziecko miałem świadomość, że brat dziadka, potężny mężczyzna 
o wielkiej, okrągłej jak kula głowie ze Swiecaca łysiną, wzbudzał w rodzinie 
wielki respekt, ba, wręcz trwogę. Stawałem więc przed nim bardzo nieśmiało, 
jednak wobec mnie był zawsze miły. Wręcz bałwochwalczą miłością darzył 
swojego psa, niewielkie zwierzę o gładkiej sierści, foksteriera imieniem Bibi. 
Stryjeczny dziadek jadał samotnie, odosobniony od reszty rodziny, w jadalni, 
tylko w towarzystwie psa, którego raczył biszkoptami i bitą śmietaną, tak że 
z biegiem lat Bibi zmieniła się w ujadającą kulę z małym łebkiem, na 
nóżkach jak patyki. A może pamięć płata mi figla i to wspomnienie jest tylko 
projekcją owego dystansu, jakim brat dziadka dla mnie emanował? Pamiętam 
jednak jego sposób mówienia, bardzo podobny do dziadkowego: brzmienie, 
pewne słowa, frazy, które wynieśli z Dolnej Styrii i których się nigdy nie 
wyzbyli. Kiedy brat dziadka chciał wiedzieć, która godzina, pytał: „Ileż to 
mamy na zegarze?”. 


W ogrodzie za domem przez wiele lat kryła się szczególna dla mnie 
atrakcja: potężna bomba lotnicza, do połowy wbita w ziemię, w środku ruiny, 
która niegdyś była może altaną; gruba, stalowa powłoka miała wybrzuszenia 
i rozdarcia, ale bomba nie rozpadła się na niezliczone odłamki, korpus 
pocisku pozostał całością — zardzewiały monument zniszczenia, który, kiedyś, 
pod moją nieobecność uprzątnięto wraz z resztkami rozbitego domku. 


W ogrodzie był jeszcze inny relikt wojny, wszelako niewidoczny: żółw 
o imieniu, zdaje się, Goggi, który zniknął podobno podczas bombardowania 
i nigdy więcej nie wychynął. Nikt nie potrafił powiedzieć, czy zabiło go 
ciśnienie powietrza, czy fruwający gruz, czy może, jak to żółwie mają 
w zwyczaju, Goggi zagrzebał się w ziemi, by już się z niej nie wychylic. 
Pamiętam jeszcze, jak przy każdej bytności przeszukiwałem ogród, w nadziei, 
że znajdę znanego mi tylko z opowiadań żółwia, albo przynajmniej jego 
pancerz, który bardzo chciałem mieć. 


VII 


Kiedy planowałem podróż do Pragi, miałem siedemnaście lat. Było to w roku 
1961, zimna wojna zbliżała się do punktu szczytowego. Mój wyjazd do Pragi 
rozpoczął fazę coraz chłodniejszych stosunków z babcią. Praga — to było 
złamanie tabu, zdrada wartości, w które babcia wierzyła i w które jej zdaniem 
ja, syn swojego ojca, też powinienem wierzyć. Kiedy nie zdołała odwieść 
mnie od planów wyjazdowych za pomocą uwagi o naszym biednym SS, które 
w Pradze wieszano głowami w dół, próbowała ostrożnego przekupstwa. 
Zaproponowała, żebym zamiast jechać do Pragi wybrał się w podróż po 
niemieckich miastach, zwiedził Norymbergę, Spirę, Heidelberg, Weimar, 
Drezno, pomniki niemieckiej architektury, perły kultury — taką podróż gotowa 
była opłacić. Fakt, że Weimar i Drezno leżały w komunistycznych 
Niemczech Wschodnich, wielkodusznie pomijała. Z, reguły starała się nie 
przywoływać w rozmowach ze mną nieżyjącego ojca, teraz 
jednak w rozpaczy sięgnęła po ten argument. Ojciec w twoim wieku — 
mówiła — zwiedził miasta niemieckie, na maturze przedłożył nawet pracę 
o niemieckim mieście, o Kolonii jako ośrodku gospodarczym niemieckiego 
Zachodu. To nie zrobiło na mnie wrażenia, uważałem ten temat za nudny, 
natychmiast nabrałem awersji do wszystkich miast niemieckich, a przede 
wszystkim do Kolonii. 


Ojciec skończył gimnazjum humanistyczne w Wels, średnim mieście 
górnoaustriackim, leżącym na południe od Linzu. Faktycznie przedłożył na 
maturze pracę dyplomową o Kolonii, ocenioną na czwórkę. Poza tym, sądząc 
po świadectwie dojrzałości, był raczej miernym uczniem, tylko z gimnastyki 
i nieobowiązkowego śpiewu uzyskał oceny bardzo dobre. 


Jesienią 1929 roku wyjechał do Grazu na studia prawnicze — tak jak 
przedtem jego ojciec i stryj. W tym samym roku wstąpił, podobnie jak oni, do 
korporacji studenckiej, oczywiście do „Germanii”. Po pierwszym zwycięskim 
pojedynku został „burszem”, to znaczy awansował z „fuksa” na 
pełnoprawnego członka. Trzymano się tradycji. Lata w Grazu, na 
uniwersytecie i w korporacji, ukształtowały ojca w nie mniejszej mierze niż 
dziadka. Istotnym elementem wiary volkistowskiego korporanta był 
antysemityzm. Żydzi są winni wszelkich nieszczęść — utrzymywano — 
w czasie wojny uchylali się od służby wojskowej, zarobili majątki na 
paskarstwie, podczas gdy niemieccy ziomkowie walczyli i cierpieli. 


Korporantom zakazywano wszelkich kontaktów z Żydami, żydowskich 
komilitonów uważano za niezdolnych do udzielenia satysfakcji, chlastano ich 
klingami, i jeśli tylko nadarzała się okazja, nie szczędzono razów. 
Uniwersytet w Grazu był pograniczną twierdzą nauki niemieckiej, kuźnią 
kadr nacjonalizmu a później narodowego socjalizmu. 


Upadek monarchii ugodził Styrię w nerw życia: jedna trzecia ziem została 
odcięta, przypadła Królestwu Serbów, Chorwatów i Słoweńców, pozrywano 
ważne ciągi komunikacyjne. Wielu Austriaków, nie tylko narodowców 
niemieckich, upatrywało w przyłączeniu do Niemiec jedynego ratunku dla 
swego wycieńczonego gospodarczo kraju, którego nikt już nie uważał za 
zdolny do życia. W Styrii związane z anszlusem nadzieje były zapewne 
większe niż gdziekolwiek indziej. Tym gwałtowniej się oburzano, kiedy 
zwycięskie mocarstwa do niego nie dopuściły. W zjednoczeniu z Niemcami 
wielu Styryjczyków widziało też szansę na szachowanie młodego państwa 
południowych Słowian, przez które czuli się zagrożeni. Konflikty o granicę 
na południu, o miasta takie jak Marburg i Radkersburg, służyły jako pretekst 
do tworzenia formacji paramilitarnych, które szykowały się do rozprawy 
również z wrogiem wewnętrznym, z czerwonymi, z rewolucją marksistowską. 


Studenci z Grazu odgrywali wiodącą rolę w styryjskich grupach Obrony 
Ojczystej, z których wyłoniła się Styryjska Obrona Ojczyzny. Styryjska 
Obrona Ojczyzny była największym i najradykalniejszym ugrupowaniem 
w całym austriackim ruchu obronnym, miała orientację wielkoniemiecką 
i optowała za anszlusem. Adwokat z Judenburga, Walter Pfrimer, urodzony 
w Marburgu, absolwent prawa w Grazu, członek korporacji „Marchia 
Wschodnia”, już wcześniej działał aktywnie w reakcyjnych organizacjach, jak 
choćby Związek Szkolny „Marchia Południowa”. W 1929 roku mnożyły się 
starcia między „Obrońcami Ojczyzny” a lewicą, zwłaszcza członkami 
Socjaldemokratycznego Republikańskiego Związku Obronnego. Byli zabici 
i ranni. 


W listopadzie 1929 roku Gerhard Bast uzyskał immatrykulację na Wydział 
Nauk o Państwie i Prawie Uniwersytetu w Grazu; w tym samym miesiącu 
zorganizowano tam wielki wiec, na którym prym wiedli junacy z Obrony 
Ojczyzny. Mój ojciec wiecował z nimi, od czterech tygodni należał do 
organizacji. Na korporantach grackich ciążył wręcz obowiązek akcesu do 
batalionu studenckiego Styryjskiej Obrony Ojczyzny, gdzie przyswajali sobie 
podstawy wyszkolenia wojskowego. 


Na zdjęciu (Graz, 1930) widać mojego ojca z przyjacielem, przechadzają 
się ramię w ramię po mieście, jest mroźno, mają na sobie palta zimowe, 
rękawice i kapelusze, w rękach laski: dwaj eleganccy, młodzi jegomoście, 
beztroscy dandysi. Ojciec rozkoszował się czasem studenckim, dystansem do 
drobnomieszczańskiego Amstetten i surowego domu rodzicielskiego, 
wycieczkami z przyjaciółmi, turystyką górską, wspinaczką, narciarstwem, 
życiem korporanta i bywalca piwiarni, miał powodzenie u dziewcząt, był 
szykownym młodzieńcem, wysportowanym, opalonym na brąz, wesołym. 
Czasem też — lekkoduchem. Nadszedł kryzys gospodarczy, ale kancelaria 
w Amstetten miała się dobrze. Pewnego razu do Grazu przyjechał dziadek, 
aby dopilnować syna, przemówić mu do sumienia. Syn wyszedł po niego na 
dworzec w towarzystwie przyjaciół. Już na peronie wybuchła kłótnia; obaj 
byli uparci, popędliwi. Starszy pan wpadł w furię, rozpuścił język, krew 
uderzyła im do głów, żyły nabrzmiały, wrzeszczeli, aż zagniewany dziadek 
zawrócił na pięcie i wsiadł do pociągu powrotnego, który już czekał na 
odjazd. Przywiezioną dla syna miesięczną pensję cisnął na peron, po czym 
zatrzasnął okno. Mój ojciec usiadł z przyjaciółmi przy stole restauracji 
dworcowej, zamówili piwo, machali do pieniącego się ze złości starszego 
pana, podobno rzucali nawet pustymi kuflami w jego stronę, to jednak może 
być tylko późniejszym ubarwieniem tej historyjki, o której nie wiem już 
nawet, kto mi ją opowiedział. 


Wszelako młodzi ludzie pokazywali oblicze nie tylko beztroskie i wesołe, 
lecz także inne, dość ponure. Nauczyli się nienawidzić swojego otoczenia, 
nowego, mikroskopijnego państwa, demokracji parlamentarnej i partii 
politycznych, klechów i bolszewików, kapitalistów i Żydów, obcych 
mocarstw, co zakazały Austrii połączenia z Niemcami, Słoweńców, którzy 
zrabowali im Dolną Styrię; chcieli przenicować społeczeństwo, obalić, rozbić 
instytucje państwa, wszystko miało zostać podporządkowane silnemu 
wodzowi. Bezwarunkowe posłuszeństwo w służbie dla niemieckiej wspólnoty 
narodowej. Wiara w narodowość. Volkistowska jedność i czystość. Tego 
gotowi byli bronić fanatycznie i bezkompromisowo. A także — zwalczać 
przeciwników politycznych, inaczej myślących, chrześcijańskich socjałów, 
czerwonych, jeśli trzeba, przelewając krew i nie bacząc na straty czy przepisy 
prawa. 


W 1930 roku mój ojciec odwiedził Kočevje, być może towarzyszył 
dziadkowi na polowaniu — sam był zapalonym myśliwym. Widać go na 


zdjęciu z przyjacielem, być może tym samym, z którym promenował po 
Grazu; zdjęcie jest za małe, żeby to ustalić, przyjaciel mógł też być 
mieszkańcem Gottschee. Jeden trzyma drugiego pod ramię, stoją w ogrodzie, 
na tle wysokiego muru z cegły. Ubrali się jak na bal: w ciemne garnitury, 
białe chusteczki zatknięte na piersi, jeden jest w krawacie, drugi w muszce; 
uśmiechają się butnie, weseli młodzianie, dwóch małomiasteczkowych 
fircyków, zaraz porwą do tańca jakieś ładne panienki. 


12 września 1931 roku Walter Pfrimer na czele zbrojnych oddziałów 
Styryjskiej Obrony Ojczyzny przeprowadził pucz. Puczyści zablokowali 
najważniejsze szlaki komunikacyjne w Górnej Styrii i zajęli wiele 
miejscowości. Adwokat z Judenburga, tęgi mężczyzna z ogoloną głową, 
ogłosił się nowym przywódcą państwa. Wojsko zdołało zdusić pucz niemal 
bez walki, ludność go nie poparła, również inne organizacje obronne 
pozostały bezczynne. Pfrimer uciekł za granicę, do Jugosławii, akurat do 
Mariboru, gdzie się urodził. Nie sądzę, aby mój ojciec brał udział w puczu, 
w każdym razie nie aresztowano go ani nawet nie zadenuncjowano. Wtedy 
już zapewne nosił się z myślą, aby z Obrony Ojczyzny przejść do nazistów. 
Ideologicznie obie formacje niewiele sie różniły, obie były 
niemieckonarodowe, radykalnie antydemokratyczne, antysemickie. W 1931 
roku NSDAP (Ruch Hitlera) — uzupełnienie w nawiasie miało niechybnie 
odróżniać ja od innych, wrogich odprysków narodowosocjalistycznych — 
nasiliła w Styrii działalność propagandową. Wrześniowe wybory 1930 roku 
w Niemczech przyniosły NSDAP sześć milionów głosów i wielki sukces. Ten 
triumf także w Austrii działał jako argument werbunkowy. Szczególnie 
intensywnie naziści zabiegali o studentów. Mnożyły się wiece, plakaty, 
ulotki. Napuszone frazesy w „Der Kampf”, ukazującej się w Grazu gazecie 
styryjskich narodowych socjalistów. 


„Student w brunatnej koszuli ma żelazną wolę złamania wszelkich oporów 
i włożenia całego swego trudu w służbę na rzecz nowych niemieckich 
Niemiec”. 

„Właśnie student narodowosocjalistyczny, dziś znów włączony do narodu 
jako całości, pełen wewnętrznej wiary, widzi swoją przyszłą misję: stać się 
chorążym idei przyszłości, przywódcą czasów walki, której cele wraz 
z rozwojem w kierunku narodowo-społecznym uległy przewartoSciowaniu”. 


Klęska puczu dała narodowym socjalistom pożądaną okazję do agitacji 
wśród sfrustrowanych „Obrońców Ojczyzny”. W „Der Kampf” ukazało się 
adresowane do nich wezwanie: 


„Dołączcie do Adolfa Hitlera! Zostańcie narodowymi socjalistami!”. 


30 października 1931 roku mój ojciec odpowiedział na ten apel i wstąpił 
w Grazu do NSDAP; otrzymał numer członkowski 612972. W domu nie 
musiał się spodziewać wyrzutów; dziadek już w sierpniu tego samego roku 
zapisał się do partii nazistowskiej i otrzymał numer 514 334. Czy czasowa 
zbieżność tych akcesów była przypadkiem, czy też syn poszedł za 
przykładem ojca? 


Kiedy stawiam sobie to pytanie, często myślę o rodzinie Kaltenbrunnerów, 
która w męskiej części wykazuje pewne podobieństwa do mojej rodziny. 
Hugo Kaltenbrunner, ojciec późniejszego szefa Głównego Urzędu 
Bezpieczeństwa Rzeszy (RSHA), Ernsta Kaltenbrunnera, urodził się w 1875 
roku w pewnej mieścinie górnoaustriackiej; mój dziadek pochodził z rocznika 
1880. Obaj studiowali prawo w Grazu, byli korporantami, jeden w „Arminii”, 
drugi w „Germanii”, i zostali adwokatami; synowie poszli w ślady ojców: 
studia prawnicze w Grazu, korporacja, Obrona Ojczysta, NSDAP, ss. Ważna 
różnica: Hugo Kaltenbrunner nie przyłączył się, tak jak mój dziadek, już we 
wczesnych latach do narodowych socjalistów, nie zapałał od razu zachwytem 
dla nich, lecz zachowywał pewien dystans. Poza tym rodzina 
Kaltenbrunnerów pochodziła z Linzu, gdzie i ja dorastałem. W maju 1931 
roku Hildegard Gfrerer, moja matka, wyszła tam za mąż za urzędnika 
bankowego i artystę malarza Hansa Pollacka, którego nazwisko noszę. 
Rodziny nie przyjaźniły się ze sobą, ale się znały. 


Mój prawdziwy ojciec nie miał jeszcze dwudziestu jeden lat, kiedy 
wstępował do partii; dziadek miał bądź co bądź lat pięćdziesiąt jeden. Po 
pierwszej wojnie głosował (tak jak Hugo Kaltenbrunner) na Wielkoniemiecką 
Partię Narodową, która wyłoniła się ze zbitki rozmaitych partii 
niemieckonarodowych i antysemickich. Co skłoniło Rudolfa Basta, dobrze 
sytuowanego adwokata z Amstetten, do zejścia z utartej i pewnej Ścieżki 
życia mieszczańskiego i do włączenia się w szeregi nazistów, tych 
awanturników z pianą na ustach, którzy jednak uzyskiwali coraz większe 
wpływy? 


Nie wiem tego, nigdy nie zapytałem o to dziadka, byłem za młody. Dziadek 
umarł w 1960 roku; w ostatnich latach właściwie przestał być 
komunikatywny — wskutek nałogu alkoholowego. Nigdy też nie indagowałem 
babci, wtedy nie pytałem w ogóle nikogo, nie dlatego, że nie miałbym 
śmiałości. Istniało u nas coś w rodzaju milczącej umowy, że nie zadajemy 
osobistych pytań. 


Kiedy po wojnie aresztowano dziadka, udzielił zupełnie niesłychanego 
wyjaśnienia w sprawie swojego wczesnego akcesu do NSDAP i związanego 
z tym niskiego numeru legitymacji partyjnej. Tak naprawdę miał wejść 
w szeregi partii dopiero w kwietniu 1938 roku, po anszlusie. Dzień po 
wstąpieniu — utrzymywał — w amstetteńskiej piwiarni obchodził swoje 
imieniny, na które przyszedł ówczesny szef tamtejszej NSDAP, Wolf 
Mitterdorfer, ażeby zainkasować od niego kwartalną składkę członkowską, 
3,90 szylingów. „Dałem Mitterdorferowi — opowiadał dziadek — dziesiątaka, 
a on mi nato, że za tę sumkę może zadziałać wstecz i zrobić ze mnie członka 
partii nielegalnej. No to przy winie, pod humorem, dałem mu sto szylingöw”. 
Jeśli podzielić je na jednostki czasu, to wyjdzie data wstąpienia: dokładnie 
sierpień 1931 roku. Wczesne członkostwo — wedle wyjaśnień dziadka — to 
zatem wymysł, on nigdy nie działał w partii zakazanej, nie był 
nielegalnikiem. Wszystko to tylko wino, humor, ot, pijacka historia. 


18 stycznia 1932 roku student Gerhard Bast wstąpił w Grazu do 38 chorągwi 
ss. Otrzymał numer 23 064. Tak wynika z odpisu jego akt w kartotece ss, 
natomiast w załączonym do nich życiorysie pisze on, że 30 października 1931 
roku wstąpił jednocześnie do partii i do ss. To w końcu możliwe, 
biurokratyczna skrupulatność nie należała jeszcze wtedy do mocnych stron 
narodowych socjalistów, przyszła dopiero później. Heinrich Himmler chciał 
zrobić z SS rasową i polityczną elitę przyszłego państwa, nową szlachtę, 
zaprzysiężoną wspólnotę mężczyzn czysto aryjskiej krwi, uprawiającą rytuały 
i noszącą insygnia pseudogermańskie, czarne mundury, czapki z trupią 
główką i podwójnym znakiem runicznym na wyłogach — miał to być mroczny 
zakon nadludzi. W Styrii organizacje ss istniały wówczas jedynie w miastach 
uniwersyteckich, w Grazu i Leoben, w sumie była to niewielka gromada, 
studenci, robotnicy, drobni urzędnicy, wielu bezrobotnych. Nieliczni mogli 
sobie pozwolić na prawdziwy mundur. W Grazu esesmanów było dokładnie 
trzydziestu, spotykali się w gospodzie „Pod Czerwoną Wieżą” przy 
Herrengasse, u tak zwanej nazistki. W przeciwieństwie do austriackiej 


NSDAP, mającej własne kierownictwo, ss w Austrii podlegało bezpośrednio 
reichsfiihrerowi Heinrichowi Himmlerowi. Zebrania grackich nazistów 
odbywały się najczęściej w piwiarni „Stadtfelder”, w oparach piwa czuli się 
oni równie Świetnie jak studenci korporanci. Rozwijali ożywioną działalność, 
organizowali wykłady i dyskusje („Zabezpieczyć miejsca siedzące! Żydom 
wstęp wzbroniony!”), pokazy filmowe, kwesty na rzecz ubogich towarzyszy 
partyjnych, wędrówki, kursy narciarskie i ceremonie z okazji letniego 
przesilenia Słońca. ss, zgodnie z nazwą [Schutzstaffel], wykorzystywano jako 
„drużyny ochronne” na własnych imprezach albo do zakłócania zgromadzeń 
przeciwników politycznych. Nieustannie dochodziło do bijatyk, zwłaszcza ze 
zwolennikami Republikańskiego Związku Obrony. 


W lipcu 1932 roku ojciec został skazany przez sąd okręgowy w Grazu za 
naruszenie paragrafu 411 kodeksu karnego — udział w bójce i umyślne 
uszkodzenie ciała — na grzywnę w wysokości dziesięciu szylingów. Półtora 
tygodnia później wystawiono mu pozwolenie na broń: strzelbę myśliwską 
i broń palną „flobert”. Przezornie ubiegał się o ten dokument nie w Styrii, 
lecz w rodzinnym Amstetten. W styczniu 1933 roku pozwolenie objęło też 
broń krótszą niż osiemnastocentymetrowa. 


W 1932 roku, służąc w Ss, ojciec przejął w korporacji „Germania” 
obowiązki fechtmistrza; podobnie jak trzydzieści lat wcześniej jego dziadek, 
bił się w studenckich pojedynkach, uprawiał wspinaczkę, udawał się na 
dalekie wyprawy narciarskie, jeździł polować do Gottschee, złożył egzamin 
państwowy z historii prawa z wynikiem dostatecznym — osobliwe, że w ogóle 
zdołał zająć się studiowaniem. 


Graz był w owych latach niespokojnym miejscem, starcia między 
narodowymi socjalistami a socjaldemokratami czy komunistami przybierały 
na brutalności, obie strony usiłowały wyciągnąć z tych rozpraw jakąś 
korzyść. We wrześniu 1932 roku pewien osiemnastoletni student, esesman 
i korporant, stracił życie w bijatyce. „Śmiertelna ofiara czerwonych 
zbrodniarzy w Grazu. Esesman August Aßmann zasztyletowany przez 
marksistöw” — podawała w tytule „Der Kampf”. Pogrzeb stał się wielką akcją 
propagandową. Na czele konduktu maszerowało ss, następnie Hitlerjugend, 
orkiestra SA, kompania sztandarowa ze swastykami na proporcach; potem 
wieńce, na przedzie ogromny wieniec z róż i niezapominajek przysłany przez 
Adolfa Hitlera, trumna na wozie, w otoczeniu esesmanów niosących płonące 
pochodnie i korporantów w pełnej gali, wreszcie delegacje niemieckich 


gimnastyków, Związku Wszechniemieckiego Schönerera, Związku Żołnierzy 
Frontowych, Obrony Ojczyzny. „Der Kampf” pisała o kondukcie liczącym 
wiele tysięcy ludzi: 


„Kiedy dotarł na cmentarz, zapadła już noc, księżyc rzucał blade Światło 
jak na widmowy pochód żałobników po śmierci młodego Zygfryda i posępnie 
migotały pochodnie mężów z S.S.”. 


Narodowi socjaliści mieli upodobanie do patosu i napuszonych 
inscenizacji. „ss” pisało się wtedy z kropkami i liternictwem łacińskim, nie 
pismem runicznym — drukarnia gazety w Grazu najwyraźniej nie 
dysponowała wtedy jeszcze potrzebnymi znakami germanskimi. 


To była demonstracja siły, potęgi, przedsmak fanatyzmu mas, który 
niedługo później miał skłonić Fiihrera do nadania Grazowi tytułu „miasta 
buntu narodowego”. Narodowi socjaliści lubili zwracać na siebie uwagę i siać 
niepokój, używając „papierowych moździerzy”, pudeł z prochem i lontem, 
które rzucali albo podkładali w miejscach publicznych. Od moździerzy do 
zbrodniczych zamachów bombowych droga nie była daleka. Kiedy w maju 
1933 roku, cztery miesiące po przejęciu władzy w Niemczech przez Hitlera, 
bawarski minister sprawiedliwości, dr Hans Frank, przyjechał z wizytą do 
Grazu, postawiono na nogi policję i wojsko, aby zdławić demonstrację 
poparcia. Naziści awanturowali się, ciskali „moździerzami” i wypuścili przed 
„Czerwoną Wieżą”, miejscem spotkań lokalnego ss, żywą świnię 
z wymalowanymi czerwoną farbą nazwiskami Dollfussa i Vaugoina, ministra 
spraw wojskowych. 


W czerwcu 1933 roku terror narodowosocjalistyczny osiągnął kulminację. 
Niedaleko naddunajskiego Krems esamani rzucili granaty ręczne w kolumnę 
rezerwistów policyjnych; wskutek zamachu jedna osoba zginęła, było wielu 
rannych. Rząd Dollfussa zareagował zakazem działalności NSDAP w Austrii, 
jednocześnie rozwiązał Styryjską Obronę Ojczyzny. W całym kraju 
aresztowano czołowych narodowych socjalistów, wielu z nich udała się 
ucieczka do Niemiec, gdzie wstępowali do założonego w Bawarii „Legionu 
Austriackiego”. 


Owego lata ojciec pojechał do Laška, do cioci Pauliny i wujka Drolca, 
który grał w kościele parafialnym na organach i kierował chórem. Student 
z Grazu miał ogoloną głowę, tak że widać było blizny od cięć, białe bruzdy, 
które znaczyły jego czaszkę. Miał dwadzieścia dwa lata, wyglądał jednak 


dużo starzej. Wedrowali po wzgórzach łańcucha tüfferskiego, po lasach 
bukowych i kasztanowych, mijali niewielkie zagrody chłopskie, gdzie 
gospodarze częstowali ich winem własnej roboty, wspinali się do ruiny 
zamku, skąd można było objąć wzrokiem całą dolinę Sanny, i popijali piwo 
w gospodzie „Horiak”, która już od lat nazywała się „Henke”. Było upalnie, 
lato ubogie w deszcze, powietrze stało nieruchomo w wąskich, pełnych kurzu 
zaułkach spokojnej mieściny, a ludzie mówili, że latoś będzie dobre wino 
i obfity zbiór kasztanów. 


VIII 


Dom dziadków przy Preinsbacher Straße w Amstetten był dwupiętrowym 
budynkiem z okresu założycielskiego, z wieżyczką na dachu, gdzie gnieździły 
się gołębie. Pamiętam chłodny półmrok na schodach i stylizowaną głowę lwa 
z lanego żelaza, z szeroko rozwartą paszczą, wieńczącą cokolik u podnóża 
schodów. Pamiętam jeszcze okazjonalne, niewyszukane próby odwagi: 
wsadzałem palec w tę paszczę, radując się za każdym razem, że nie gryzie. 
Na półpiętrze znajdowała się kancelaria dziadka, na pierwszym piętrze 
mieszkanie, piętro wyżej mieszkał człowiek, którego babcia z pogardą 
nazywała komunistą, jakby to było wszystko, co można o kimś takim 
powiedzieć — a i to prawdopodobnie już było za wiele. Lokatora 
zakwaterował tu po 1945 roku wydział mieszkaniowy urzędu miasta; wszak 
właściciele domu, dziadkowie, uciekli ze strachu przed Rosjanami. Kiedy 
wrócili, nie mogli wypowiedzieć podnajemcy mieszkania, ponieważ 
zachowywał się przyzwoicie i płacił czynsz. 


Tuż obok domu płynął niewielki strumyk, który za moich czasów dawno 
już miał swoje pogłębione i obmurowane łożysko; występował z niego tylko 
w czasie powodzi, a wtedy zalewał ulicę i piwnice. Między domem 
a murowanym korytem strumienia ciągnął się wąski, niespełna metrowy pas 
ziemi, na którym dziadek hodował kwiatki: lilie bulwkowate, dalie, Iwie 
paszcze, róże — nazywał ten przepych kwitnącej roślinności swoją riwierą. 
Wydawał się jakiś zagubiony, ten pleczysty mężczyzna ze szczotkowatym 
wąsikiem, zwanym muchą, kiedy tak stał wśród swoich kwiatów, przy 
grządce tak wąskiej, że nie mógł się obrócić; zawsze zapięty na ostatni guzik, 
jakby właśnie wybierał się na polowanie. Styryjski kapelusz, tradycyjna, 
wyszywana kurtka z lodenu, pumpy, grube wełniane skarpety, nocnikowate 
półbuty; jesienią i zimą na kurtce nosił jeszcze zarzutkę w szare cętki, tak 
zwanego schladmingera. W kieszonce spodni tkwił scyzoryk, który dziadek 
trzymał w pochewce z miękkiej, szarej skórki. Nie pamiętam, żebym widział 
go kiedyś w długich spodniach. 


Przy Preinsbacher Straße, niedaleko dziadków, mieścił się Sąd Okręgowy 
z przyległym aresztem, którego zakratowane okna wychodziły na nasz dom; 
pomiędzy tymi budynkami rozciągała się zachwaszczona łąka, terytorium 
okolicznych psów. Po 1945 roku w gmachu sądu rezydowała sowiecka 
komendantura: na lewo i prawo od wejścia wisiały dwa monumentalne, 


obwiedzione żarówkami wizerunki Lenina i Stalina, nad nimi wielka, 
pięcioramienna czerwona gwiazda. Pod portretami różniących się braci, 
łysego i wąsala, trzymali wartę rosyjscy żołnierze w brudnozielonych 
mundurach, ściągniętych w pasie, tak że ich poły odstawały jak spódniczki 
baletnic, mimo że sami żołnierze w podkutych butach, które podczas marszu 
trzaskały o bruk, raczej nie wyglądali tanecznie. Na plecach wartownicy mieli 
pistolety maszynowe z okrągłymi magazynkami, a na głowach furażerki 
z czerwoną gwiazdą. Dziadek dobrze się z Rosjanami dogadywał, mówił po 
słoweńsku, oni po rosyjsku, „dober dan”, „zdrastwujtie”, „Zivio”. Jesienią 
1950 roku wrócił do Amstetten; wtedy już rosyjska okupacja straciła 
w oczach byłych narodowych socjalistów wiele ze swej grozy. 


W areszcie siedzieli ludzie — opowiadała babcia — aresztowani przez 
Rosjan, „ludzie niewinni”, dodawała. Wszyscy oni trafiali na Syberię. Do 
obozów w śniegu i lodzie. Nic nie zawiniwszy — mówiła — po prostu dlatego, 
że zadenuncjowali ich komuniści, czerwoni. Podobnie jak w tak zwanych 
czasach systemu naziści, nazywani przez babcię „naszymi ludźmi”, którzy 
również szli za kraty, ich jednak denuncjowali nie komuniści (ci też mieli 
wtedy zakaz), lecz ludzie Dollfussa, czarni. Dziecku nie było łatwo 
zorientować się w tym Świecie. Próbowałem czasem wyobrazić sobie, jak 
wyglądali czarni lub czerwoni, to jednak przychodziło mi z trudem, nie 
znałem ich. Wiedziałem tylko, jak wyglądają naziści. 


Po zakazie działalności NSDAP w czerwcu 1933 roku wielu znanych 
amstetteńskich nazistów trafiło do aresztu przy Sądzie Okręgowym. Dziadka 
tymczasem nie aresztowano, choć władze miały na niego oko — jego poglądy 
były dobrze znane w miasteczku. W lipcu 1933 roku doniesiono na niego, 
gdyż spacerując obok budynku więziennego, wołał rzekomo do aresztantów: 
„Heil Hitler!”. Żandarmeria zbadała incydent i stwierdziła, że aresztowani 
faktycznie śpiewali bardzo głośno Pieśń Horsta Wessela oraz inne zabronione 
piosenki nazistowskie i pozdrawiali przechodzących obok budynku, w tym 
mecenasa doktora Rudolfa Basta, okrzykiem „Heil Hitler!”, on jednak 
odpowiedział co najwyżej zawołaniem „Heil!”, „»Heil Hitler!« doktor Bast 
z pewnością nie wołał”. 


Wskutek zakazu działalności, rozwiązania partii i jej przybudówek, udało 
się na pewien czas ograniczyć aktywność nazistów, wkrótce jednak znów się 
nasiliła. Naziści chcieli pokazać, że władza państwowa ich nie zastraszy. 
Smarowali swastyki i krnąbrne hasła w rodzaju „żyj i z zakazu kpij”, nosili 


jako znak rozpoznawczy białe skarpety, a zamiast zabronionej swastyki białą 
kartkę na wyłogu albo znaczek Niemieckiego Związku Gimnastycznego: 
cztery wielkie litery „F”, od słów Frisch, Fromm, Fröhlich, Freill, tak 
ułożone, że do złudzenia przypominały swastykę. Władze reagowały karami 
grzywny i aresztu, również noszenie substytutu odznaki obłożono karą, 
podobnie jak śpiewanie Pieśni Horsta Wessela czy okrzyki „Heil Hitler!” 
i „Pfui Dollfuß!”!®] Naziści śpiewali też piosenki rodzimych kompozytorów 
i poetów. Szczególną popularnością cieszyła się w Amstetten, położonym 
niedaleko doliny Wachau, piosenka o niemieckiej Wachau, którą śpiewano na 
ulicach i w gospodach — była nawet na płycie — aż wreszcie ze względu na jej 
narodowosocjalistyczny wydźwięk została zakazana. Tekst jest wzorcowym 
przykładem volkistowskiego patosu, który tak cenili naziści: 

Zbudź się, niemiecka Wachau 

Czemu tak trwożnie szumi Dunaj 

Niemiecką ziemią płynąc w świat? 

Z grodu do grodu mknie pytanie, 

O, Marchio Wschodnia, czy powstaniesz, 

Czy trafi siostra pod swój dach 

Tu, gdzie ojczyzny wielki gmach. 

bei] 

I opłacony obcym złotem 

Już czai się zuchwały wróg — 

By nas zniewolić najbezwstydniej — 

Lecz krew niemiecka nie wystygnie! 

Pojmać chce zdrajcę cały lud! 

Kto by się na to ważyć mógł! 

Zbudź się, niemiecka Wachau! 

Nibelungowej ziemi chwała! 

Aż wreszcie kiedyś mroki nocy 

Niechybnie zrodzą nowy brzask 

I od Dunaju do Nadrenii 

Żyć będzie jedno bratnie plemię 

Proporce wieją z wszystkich baszt! 


Powstaje z mar bohater nasz! 


W niektóre dni nazistowscy więźniowie ryczeli tak głośno, że słychać ich 
było aż w domach zamożnych mieszczan przy biegnącej na tyłach więzienia 
ulicy willowej; niektórzy składali zażalenia. Więźniowie w ogóle wiedli 
rzekomo wesołe życie. Dostarczano im do cel — jak donosił pewien oburzony 
obywatel — sznycle i wino z restauracji „Todt” i „Sengstbratl”, a z piekarni 
i cukierni Juliusa Exla — świeże bułki i lody. 


W styczniu 1934 roku doszło w Amstetten do serii zamachów. Noc w noc 
eksplodowały w mieście papierowe moździerze: przy rynku głównym, przed 
urzędami i mieszkaniami prominentnych zwolenników państwa stanowego, 
wszędzie, gdzie nieznani sprawcy mogli uderzyć, nie narażając się na 
niebezpieczeństwo. Prymitywne materiały wybuchowe nie wyrządzały 
wprawdzie wielu szkód, ale nie sposób było nie dosłyszeć przesłania: 
jesteśmy, trzeba się z nami liczyć. Ponieważ nie udawało się wykryć 
sprawców, władze aresztowały grupę ważnych narodowych socjalistów, 
wśród nich aptekarza Wolfa Mitterdorfera i adwokata, doktora Rudolfa 
Basta — „obaj są znanymi przywódcami swastykowców”, jak pisała 
socjaldemokratyczna gazeta. Wolf Mitterdorfer założył w 1919 roku, wespół 
z ludźmi podobnych poglądów, lokalny związek antysemicki, w późniejszych 
latach zasiadał jako mandatariusz narodowosocjalistyczny w radzie gminy 
Amstetten — aż do zakazu działalności partii w roku 1933. Poza tym 
Mitterdorfer działał aktywnie w małej gminie ewangelickiej, przy której 
skupiały się środowiska volkistowskie. 


Kiedy wieziono aresztowanych nazistów na dworzec, aby dostarczyć ich 
do tymczasowego obozu Kaisersteinbruch!”!, niedaleko Bruck nad Litawą, 
setki nazistowskich nielegalników zgromadziły się na trasie; towarzyszyli 
ideowym przyjaciołom, wrzaskliwie protestując, a kilku położyło się nawet 
na torach, chcąc uniemożliwić odjazd pociągu. Dopiero oddziały żandarmerii 
i wojska zdołały rozpędzić demonstrantów i przywrócić spokój. 


W obozach tymczasowych autorytarnego państwa stanowego — największy 
znajdował się w Wóllersdorfie (Dolna Austria) — internowano politycznych 
przeciwników, najpierw komunistów i narodowych socjalistów, a po walkach 
w lutym 1934 roku również socjaldemokratów. Wielu umieszczano tam 
prewencyjnie, z powodu ich „znanego władzom nastawienia partyjno- 
politycznego” albo w związku z podejrzeniem, że szykują akcje 
antypaństwowe, czego nawet nie starano się im udowadniać. Znanych 
narodowych socjalistów można też było pociągać do odpowiedzialności 


finansowej za szkody wynikłe z zamachów bombowych czy bazgraniny na 
murach, z czym być może osobiście nie mieli nic wspólnego. Te nierzadko 
arbitralnie interpretowane zarządzenia służyły propagandzie nazistów, która 
przedstawiała ich jako niewinne ofiary i męczenników dogorywających 
w „piekle Dollfussa Kaisersteinbruch” za duszę narodu. Nazistöw 
z Amstetten z reguły przewożono do Kaisersteinbruch. Wolf Mitterdorfer, po 
anszlusie burmistrz w Amstetten, podkreślał z dumą, że najwięcej osadzonych 
w Kaisersteinbruch „nielegalnych” w proporcji do liczby mieszkańców 
wywodziło się właśnie z jego miasteczka. Fakt, że dolnoaustriackie Amstetten 
przewyższyło pod tym względem wszystkie inne miasta w Austrii, nie był 
przypadkowy. W ostatnich wolnych wyborach, w 1932 roku, tutejsi narodowi 
socjaliści dostali ponad jedną czwartą głosów. Obóz Kaisersteinbruch istniał 
tylko od stycznia do kwietnia 1934 roku — po jego likwidacji większość 
osadzonych zwolniono, pozostałych przekazano do Wóllersdorfu. 


Wśród tych, co pojechali do Wóllersdorfu, znajdował się dziadek. 
Trzymano go tam do czerwca 1934 roku, następnie udał się do Jugosławii, 
gdzie przebywał do marca 1935 roku. Tak napisał w ankiecie personalnej 
NSDAP, którą wypełnił w maju 1938 roku. Pobyt w Jugosławii wydaje się 
zagadkowy: „konfinowanie do Jugosławii do 1.03.1935”, brzmi zapis 
w ankiecie, ale „konfinowanie” oznaczało sądowy nakaz przebywania 
w określonym miejscu, dziadek zaś posiadał od 1921 roku obywatelstwo 
austriackie i władze raczej nie mogły wyznaczyć mu przymusowego miejsca 
pobytu w Jugosławii. Czyżby wymyślił sobie „konfinowanie”, aby uświetnić 
swoją legendę męczennika? Myślę raczej, że dobrowolnie pojechał do 
Jugosławii, aby wymknąć się spod nadzoru władz. Gdzie się zatrzymał: 
w Tüffer, u krewnych, czy w Gottschee, gdzie miał dobrych przyjaciół — tego 
nie zdołałem ustalić; w każdym razie nie był jedynym austriackim nazistą, 
który w owym czasie przebywał w Jugosławii. Po nieudanym puczu 
z lipca 1934 roku sporo towarzyszy partyjnych ze Styrii i Karyntii osiadło 
u południowego sąsiada. Pewne jest, że w Kaisersteinbruch dziadek spotkał 
Ernsta Kaltenbrunnera, którego również aresztowano w połowie stycznia. 
Barczysty adwokat z Linzu o pociętej bliznami końskiej twarzy był 
najbardziej prominentnym wśród dokładnie pięciuset siedzących 
w Kaisersteinbruch nazistów. Kaltenbrunner zorganizował strajk głodowy, 
który ostatecznie doprowadził do rozwiązania obozu. 


Władze wielokrotnie zobowiązywały dziadka do naprawy szkód. 
Spodziewały się, że mecenas z dobrze prosperującą kancelarią bez problemu 
potrafi zgromadzić stosowną sumę pieniędzy, on jednak odmawiał wszelkich 
płatności, tłumacząc się rzekomym brakiem środków. Dom z wieżyczką przy 
Preinsbacher Straße już wcześniej przepisał na babcię. 


IX 


Piekarnia na parę i cukiernia Juliusa Exla przy rynku głównym w Amstetten, 
skąd podobno w 1934 roku dostarczano nazistowskim więźniom świeże bułki 
i lody, stanowi dowód trwałości małomiasteczkowego świata. Przetrwała 
chrześcijańskie państwo stanowe, Trzecią Rzeszę i okres powojenny, jest 
ponadczasowa. Dla mnie również cukiernia była staąłym punktem 
orientacyjnym w Amstetten. Babcia prowadziła mnie tam i musiałem za 
każdym razem kłaniać się pięknie przed starszą panią Exel, po czym ona 
stawiała przede mną porcję lodów z bitą śmietaną i waflem. „U Exla”, jak 
babcia nazywała cukiernię, mimo że zawsze widywałem nie Exla, lecz tylko 
starszą panią, było pierwszą stacją na trasie firm w Amstetten, które 
wizytowałem na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych, trzymając 
babcię za rękę. Wiodła mnie od domu do domu, od cukierni Exla do apteki 
„U Dobrego Pasterza”, prowadzonej przez brata Wolfa Mitterdorfera, i dalej 
do rozmaitych sklepów, których nazwy wyleciały mi z pamięci; wszędzie tam 
byłem przedstawiany znajomym i przyjaciołom babci — jak później ustaliłem, 
samym byłym nazistom — niezmiennym zdaniem: „To jest syn Gerharda”. 


Słowa te za każdym razem wywoływały zachwyt, który nawet dziecko 
w wieku szkolnym rozpoznawało jako sztuczny: głaskano mnie po głowie, 
szczypano w policzki, niektóre kobiety próbowały nawet dać mi całusa, co 
odczuwałem jako obrzydlistwo; padały też okrzyki, jak znowu urosłem, jaki 
podobny jestem do ojca i tak dalej — kobietom, nie wyłączając babci, 
wilgotniały przy tym oczy ze wzruszenia. Wszystko to znosiłem cierpliwie, 
bo spoza niepożądanych czułości uśmiechała się do mnie zwykle smaczna 
nagroda — byłem żarłocznym dzieckiem, podatnym na korupcję. Następnie 
zaczynali półgłosem, nad moją głową, rozmawiać o Gerhardzie, jaki był 
dziarski, honorowy, przyzwoity, i jak okrutnie obszedł się z nim los. To 
niezbyt mnie interesowało, bo imię Gerhard z niczym się dla mnie nie 
łączyło. Nie sądzę, abym w tamtym czasie widział ojca na zdjęciu, a co 
dopiero, by ktoś mi wyjaśnił, dlaczego mam w Linzu ojca, który żyje, ożenił 
się z moją matką i traktuje mnie jak rodzonego syna, a drugiego — 
najwidoczniej martwego — w Amstetten. Dopóki nie skończyłem dwunastu 
czy trzynastu lat nikt nie uważał za stosowne objaśnić mi tych zawikłanych 
stosunków rodzinnych. Ani matka w Linzu, ani babcia w Amstetten, ani nikt 
inny. Sam też nigdy nie łamałem sobie głowy nad tą zagadkową konstelacją, 


przyjmowałem ją taką, jaka była, i basta. Naturalnie, od pewnej chwili 
wiedziałem dobrze, jak się rzeczy mają: że prawdziwy ojciec nie żyje, że 
nazywał się Gerhard Bast, pochodził z Amstetten, gdzie mieszkają ukochani 
dziadkowie, których mam tylko dla siebie — moje starsze rodzeństwo w Linzu 
ich nie ma. Byłem chyba czternastolatkiem, kiedy matka napomknęła 
ostrożnym słowem, co mój ojciec robił na wojnie: ss, gestapo; czułem się 
trochę zaszokowany, ale szok szybko minął; szczegółów matka nie 
opowiadała. 


„Jeśli ktoś cię spyta, co robił twój ojciec, mów, że był radcą rządowym” — 
pouczyła mnie babcia. Wiele więcej się od niej nie dowiedziałem. Jednak nie 
tylko z jej winy, mogłem przecież sam spytać. Zaniechałem tego. 


U nas nie zadawano pytań, na tym polegał problem. 


Kiedy babcia prowadziła mnie po Amstetten jak małego lorda Fauntleroya, 
ażeby z dumą przedstawiać mnie innym, ażeby głaskali mnie po głowie, 
odczuwałem to jako uciążliwość, z drugiej strony rozkoszowałem się uwagą 
świata dorosłych i niechybnie czekającymi mnie podczas wycieczki porcjami 
lodów z bitą śmietaną — na koniec zaś marcepanowym kartoflem. To było 
zawsze ukoronowanie naszej wyprawy do miasteczka, wszelako kartofel 
czekał nie „U Exla”, lecz w innej cukierni, „U Garna”, gdzie nikomu mnie nie 
przedstawiano; tam zjawiałem się, by tak rzec, incognito. O amstetteńskich 
kartoflach marcepanowych — obtoczonych w kakaowym proszku kulach, 
z warstwą marcepana na zewnątrz, nacięciami, które upodabniały je do 
prawdziwych smażonych kartofli, z biszkoptem i tłustym, ciemnym kremem 
w środku — po dziś dzień myślę z nostalgią. Babcia, która rozpieszczała 
swojego ukochanego wnuka nieprzytomnie, przysyłała mi marcepanowe 
kartofle nawet do internatu. 


Co do niej samej: była niesłychanie oszczędna. Kiedy szliśmy do 
restauracji, co zdarzało się rzadko, zamawiała dla mnie sznycla, a dla siebie 
bulion i nic więcej. Nie miała wymagań, ale niełatwo było ją zadowolić. 
Pamiętam jeszcze, jak się peszyłem, kiedy odsyłała zupę do kuchni — bo była 
za chłodna, przesolona lub z innych jeszcze powodów niesmaczna. „Tego się 
nie da jeść”, mówiła surowo, a kelner bez słowa sprzeciwu zabierał talerz. 
Babcia była despotyczną damą i cieszyła się powszechnym respektem. 


X 


25 lipca 1934 roku jednostki austriackiego ss podjęły próbę puczu, podczas 
którego zamordowano kanclerza Engelberta Dollfussa. 


Student Gerhard Bast zareagował na wiadomość o śmierci 
nieimponującego posturą kanclerza szyderczym zawołaniem: „Dollfuß 
splajtował”, za co wsadzono go na trzy miesiące. Trudno powiedzieć, czy 
władze wiedziały o jego przynależności do zakazanego SS. Na swoje 
szczęście kilka miesięcy wcześniej skończył studia prawnicze, uzyskując 
absolutorium; na dyplomie poświadczono, że postawa kandydata „w pełni 
odpowiada zasadom akademickim”. 


Jeśli chodzi o akademickie postawy studentów, władze uniwersytetu 
w Grazu nie stawiały zbyt wysokich wymagań. W latach trzydziestych 
uczelnia ta stała się ostoją aktywności narodowosocjalistycznej, w czerwcu 
1933 roku, na krótko przed zakazem, nazistowscy studenci na kilka godzin 
zajęli budynek główny uniwersytetu, wywiesili na dachu wielką flagę ze 
swastyką, zabarykadowali wejścia ławkami i wpuszczali wyłącznie 
nauczycieli, których znali jako sympatyków — takich nie brakowało. Po 
zakazie działania partii zwalniano za poglądy narodowosocjalistyczne 
poszczególnych profesorów i asystentów, jednak wśród studenterii ton wciąż 
nadawali naziści. Nazistowscy studenci wydawali nielegalne pisemko 
„Aufbruch”, smarowali hasła, odpalali moździerze, tłukli się z przeciwnikami 
politycznymi i chodzili w góry, gdzie na zboczach i widocznych z daleka 
szczytach rozniecali ognie w kształcie swastyki, bądź też jeżdżąc na nartach, 
wygniatali ogromne swastyki w śniegu. Istniało wiele możliwości 
zademonstrowania zakazanych przekonań. 


Na Wielkanoc 1934 roku ojciec wybrał się z przyjaciółmi na narty; 
pojechali na Großer Bósenstein w paśmie Rottenmanner Tauern. Na 
zrobionym przez ojca zdjęciu widać trzech młodych mężczyzn i dziewczynę, 
jak siedzą na wystających ze śniegu skałkach; sympatyczni młodzi ludzie 
w pludrowatych spodniach narciarskich i pumpach, z podwiniętymi rękawami 
koszul, w zrolowanych skarpetach, w tle rozległa śnieżna płaszczyzna; nie 
sposób zobaczyć, czy swoimi hikorowymi deskami wygnietli na niej 
swastykę. Nie wiem, kim są trzej chłopcy i dziewczyna, może kolegami ze 


studiów, przyjaciółmi z Amstetten, towarzyszami partyjnymi czy kamratami 
z SS, dziewczyna to pewnie przyjaciółka jednego z nich. 


Naziści przywiązywali wielką wagę do sportu, zwłaszcza do sportowego 
hartowania młodzieży. Odporni jak skóra, zwinni jak charty, twardzi jak stal 
Kruppa — tacy mieli być młodzi Niemcy wedle życzeń Hitlera, choć on sam 
bynajmniej nie odpowiadał temu ideałowi. Nielegalne ss często organizowało 
takie wspólne wyprawy — górskie zacisze Świetnie się nadawało na 
konspiracyjne spotkania czy imprezy wzmacniające korporacyjnego ducha: 
ogniska z okazji przesilenia Słońca czy tak zwane ceremonie Jula, wyprawy 
podejmowane z ludźmi tych samych przekonań w okresie 
bozonarodzeniowym!!0,. Owładnięty germańskim obłędem Heinrich Himmler 
chciał przynajmniej w łonie ss zastąpić chrześcijańskie Boże Narodzenie 
świętem Jula, które starzy Germanie obchodzili w czasie zimowego 
przesilenia Słońca. Grudzień miał być zatem przemianowany na „Jul”, 
a niezbywalna choinka na „drzewko Jula”. 


Mój ojciec był namiętnym wspinaczem i narciarzem, wykorzystywał 
każdy wolny dzień, by wyruszyć w góry, często z towarzyszami partyjnymi. 
Pod datą 31 stycznia 1937 roku w jego dzienniku wypraw znajduje się zapis: 
„Forsteralm. Bieg zjazdowy ss, klajster i szreń, pogoda dobra”. 13 marca 
wspiął się na nartach z Liezen przez Wysoką Bramę do Chaty Liezeńskiej, 
następnego dnia zjechał przez Kleinmólbing i Hochmólbing do Kreuzspitze. 
Podczas zjazdu miał spotkanie, które wydało mu się godne notatki w księdze 
wypraw: „Spotkałem dr. Kaltenbrunnera”. 


Dr Ernst Kaltenbrunner był już wtedy dowódcą całego austriackiego SS; 
z zapisu nie wynika, czy kontakt ten został zaplanowany, czy nastąpił 
przypadkiem. 


Dr Gerhard Bast, Piz Buin 1936 


am AA 


Mittelhochferner 1940 


10 grudnia 1935 roku ojciec obronił w Grazu doktorat z prawa. Jakiś czas 
przedtem podjął w Sądzie Okręgowym w Amstetten praktykę niezbędną do 
aplikacji adwokackiej. Po doktoracie został przydzielony do Sądu 
Powiatowego w St. Pólten, gdzie pracował tylko kilka tygodni, ponieważ 
zabroniono mu praktyki sądowej z powodu podejrzenia o aktywność 
narodowosocjalistyczną. Złożył odwołanie od tej decyzji, które jednak 
oddalono. W postanowieniu prezydium Wyższego Sądu Krajowego 
w Wiedniu oznajmia się, że dalsza działalność rzeczonego w sądzie 
stanowczo uchybi reputacji wymiaru sprawiedliwości w oczach patriotycznej 
opinii publicznej, której jego antyrządowe działania są dobrze znane. Na to 
ojciec znów złożył zażalenie. Podnoszone przeciwko niemu zarzuty — pisał — 
zgłaszane przez „ojczyźniane kręgi w miejscu pobytu”, a więc w Amstetten, 
są całkowicie bezzasadne; jeśli twierdzi się, że działa na rzecz zakazanej 
partii, jest to złośliwe oszczerstwo. W podaniu skupił się też na politycznej 
postawie swojego ojca: 


„Ojciec mój, dr Rudolf Bast, adwokat w Amstetten, jest i zawsze był 
poglądów narodowych. A zatem od dziecka walczył o niemieckość na 
pograniczu językowym i ponosił za nią ofiary. Nie odkrył swojej 
niemieckości dopiero przed dwoma laty. Jako Niemiec z pogranicza 
językowego ma dość siły charakteru, by nie zmieniać przekonań, lecz trwać 
przy nich we wszystkich sytuacjach życiowych. Taką narodową postawą 
cechował się od dzieciństwa, a więc na długo przed wstąpieniem NSDAP na 
arenę polityczną. Nie można zatem pomawiać mojego ojca o to, że jego 
narodowa postawa jest zabronioną działalnością partyjną. Wcześniej tak 
zwane kręgi ojczyźniane nie gorszyły się nią. Teraz jednak powiał »inny 
wiatr« i dał okazję typom spod ciemnej gwiazdy do besztania mojego ojca, 
a także jego rodziny, i to nie za jego postawę narodową — tę bowiem również 
dzisiaj uważa się w przypadku Niemca z pogranicza języków za rzecz 
zrozumiałą — lecz tylko i wyłącznie dlatego, że ojciec mój i jego rodzina są 
wyznania protestanckiego, on sam zaś piastuje też funkcję kuratora w gminie 
ewangelickiej Amstetten”. 


Po wykluczeniu z praktyki sądowej ojciec został koncepistą w kancelarii 
swojego ojca w Amstetten, a oprócz tego działał w nielegalnym ss, 
skupiającym najbardziej radykalny element. Od lata 1936 roku dowodził 
trzecim oddziałem szturmowym (Amstetten) trzeciej chorągwi ss, która 


później została przemianowana na chorągiew  pięćdziesiątą drugą. 
Esesmanom, studentom, robotnikom, nauczycielom, handlowcom wpajano 
prymitywne pojęcia podstawowe z zakresu walki ras i żądano od nich, aby 
szpiegowali egzekutywę oraz przeciwników politycznych. Mieli „ustalać, 
które samochody jadące z Rzeszy przez Austrię nie mają chorągiewek ze 
swastyką, a także wykrywać obywateli niemieckich wyrażających się 
negatywnie o reżimie narodowosocjalistycznym”. Meldunki szpiclöw 
przekazywano gestapo w Niemczech. 


Pod rosnącą presją Rzeszy Niemieckiej kanclerz Kurt Schuschnigg 
podpisał w lipcu 1936 roku umowę z Hitlerem, w której wyraził zgodę na 
zestrojenie austriackiej polityki zagranicznej z niemieckimi interesami; 
w zamian za to Hitler obiecał szanować suwerenność Austrii i trzymać na 
wodzy nielegalnych narodowych socjalistów austriackich. Należało się starać, 
aby przejęcie władzy w Austrii nastąpiło — tak jak w Niemczech — pod 
płaszczykiem legalności. Po umowie lipcowej Niemcy hitlerowskie wzmogły 
oficjalną propagandę w Austrii, a jednocześnie, władze autorytarnego 
państwa stanowego usiłowały przeszkadzać rodzimym, wciąż nielegalnym 
nazistom w akcjach publicznych — ta sprzeczność podkopywała autorytet 
organów państwowych. 


W październiku 1936 roku oddział niemieckiego 
Narodowosocjalistycznego Korpusu Motorowego (NSKK), dowodzony przez 
Adolfa Hühnleina, w sile dwudziestu pięciu pojazdów ozdobionych 
chorągiewkami ze swastyką, odbył „wizytację” licznych miast austriackich; 
doszło wówczas do wystąpień publicznych i starć austriackich nazistów 
z organami władzy wykonawczej. Kiedy kawalkada przetaczała się przez 
Amstetten, witał ją szpaler wiwatujących nazistów; w pierwszym rzędzie stał 
dziadek i pozdrawiał nazistowskich kierowców niemieckim gestem. 
Upomniany przez pilnującego porządku funkcjonariusza dziadek krzyknął do 
Hühnleina: „Pozdrowienia urzędowo zakazane, heil!”. 


Nałożono za to na pięćdziesięciosześcioletniego adwokata, Rudolfa Basta, 
karę czterdziestu dwóch dni aresztu. Należy przyjąć, że odsiedział tę karę 
w więzieniu amstetteńskim, mając zza krat widok na własny dom przy 
Preinsbacher Strabe. Dwa lata później odnotował nawet ten incydent 
w ankiecie personalnej NSDAP: „6 tygodni aresztu za pozdrowienie dowódcy 
korpusu Hiihnleina w Amstetten 4.10.1936”. 


Zaledwie tydzień po złożeniu w sądzie wiedeńskim zażalenia rojacego się od 
zapewnień o niewinności ojciec został aresztowany wraz z siedmioma innymi 
obwinionymi — zarzucono im nielegalną działalność w funkcji dowódców ss. 
Było to w kwietniu 1937 roku. Przeciw doktorowi Bastowi podnoszono, że od 
1936 roku dowodził trzecim oddziałem szturmowym (Amstetten) 
stacjonującej w Krems trzeciej chorągwi ss i pełniąc tę funkcję, przekazywał 
podwładnym rozmaite rozkazy, między innymi rozkaz Himmlera dotyczący 
ślubów i zaręczyn, w myśl którego esesmanom wolno było żenić się 
wyłącznie z kobietami poddanymi uprzednio, tak jak oni sami, surowej 
kontroli rasowej. Ponadto inkasował składki członkowskie i uczestniczył 
w tajnych naradach dowódców ss. Jednak śledczym udało się uchylić jedynie 
rąbka konspiracyjnej siatki. W życiorysie napisanym dla Urzędu Tajnej 
Policji Państwowej (gestapo) w Berlinie ojciec informował o swojej 
nielegalnej działalności: „Przez cały okres zakazu byłem aktywnym dowódcą 
ss. W Grazu dowodziłem oddziałem i zastępowałem dowódcę jednostki. Od 
maja 1936 dowodziłem oddz. szt. Amstetten oraz chorągwią 52 po 
aresztowaniu jej dowódców, dopóki również mnie nie aresztowano. 
W międzyczasie działałem też w służbie wywiadowczej SS”. 


Na czym polegała ta działalność w wywiadzie nielegalnej ss? Czy 
ograniczała się do notowania numerów aut niemieckich, które przemierzały 
Austrię bez chorągiewek ze swastyką, oraz do szpiclowania Niemców 
z Rzeszy szkalujących reżim nazistowski, czy też kryło się za nią coś więcej? 
W każdym razie podczas rozprawy w St. Pólten ta działalność nie została 
wyjawiona. Ojciec, tak jak inni obwinieni, przyznał się tylko do niezbędnego 
minimum, do tego, co władze i tak wiedziały. Członkowie ss mieli instrukcję, 
by w razie aresztowania z zasady przeczyć wszystkiemu, czego nie zdołano 
udowodnić im czarno na białym. 


„Powiesz »tak«, nie ujdziesz krat, powiesz »nie«, wypuszczą cię”. 


W tym przypadku ojca nie wypuścili, lecz skazali: komisarz 
bezpieczeństwa miasta St. Pólten dał mu sześć miesięcy aresztu, a lokalny sąd 
wojskowy jeszcze cztery miesiące odsiadki o zaostrzonym rygorze. Wyrok 
sądu wojskowego został uchylony przez najwyższy trybunał — z powodu zbyt 
niskiego wymiaru kary. Skazano również pozostałych oskarżonych, 
nauczyciela, elektrotechnika, księgowego, robotnika niewykwalifikowanego 
i trzech handlowców; aplikant adwokacki dr Gerhard Bast, jako 
dwudziestosześciolatek, był najmłodszy w tej grupie. 


W grudniu 1937 roku odroczono mu wykonanie kary na trzy miesiace, 
dwa miesiące później prezydent Wilhelm Miklas ogłosił amnestię generalną, 
obejmującą wszystkie sprawy polityczne. 
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Po zwolnieniu z aresztu ojciec najpierw zafundował sobie solidny urlop. Pod 
koniec stycznia 1938 roku pojechał w góry Rottenmanner Tauern, ulubione 
miejsce narciarzy z Amstetten. Być może chciał także wymknąć się spod 
nadzoru funkcjonariuszy państwa stanowego, którzy mimo lipcowej ugody 
Schuschnigga z Hitlerem nie spuszczali z oka notorycznych narodowych 
socjalistów. 


W lutym aresztowano w Póchlarn dowódcę ss, jednego z tych, którzy 
kilka miesięcy wcześniej zostali wraz z Gerhardem Bastem skazani w St. 
Pólten, a później objęci amnestią. Człowiek ten, w cywilu nauczyciel, wpadł 
przy okazji konspiracyjnego spotkania z obciążającym materiałem w teczce: 
między innymi z listem do łącznika, w którym nauczyciel opisywał własną 
osobę. „Zmaki rozpoznawcze: noszę czarną bluzę z białymi mankietami, białą 
czapkę, brązowe spodnie, białe skarpety. Słowem: wyglądam jak Góhring 
(sic!)”. Nazistowscy nielegalnicy nie starali się już nawet maskować. Władze 
początkowo przypuszczały, że również doktor Bast może być uwikłany 
w sprawę, ale z dochodzenia wynikało, że spędzał czas na nartach. 


Kwaterował wraz z przyjaciółmi w chacie na Plannerze, na wysokości 
1600 metrów, skąd wyruszali na dalekie narciarskie wyprawy: Kleiner 
Rotbühel, Großer Rotbiihel, Jochspitze, Schreinl, Schoberspitze, Bärneck, 
Gstemmerzinken; codziennie inna trasa, wspinaczka na foczej skörze, zjazd 
w śnieżnym pyle, lodowiec, szreń. Wieczory w szałasie. Nie zabrakło też 
kobiet, jedną z nich była Truda Lipp-Terler, która po anszlusie miała zostać 
opiekunką kobiet w Niemieckim Związku Ćwiczeń Fizycznych w Styrii. 
Zgodnie z zapisami w księdze wypraw ojciec spędził trzy tygodnie na 
Plannerze, zdumiewająco długo jak na urlop narciarski, ale pogoda była 
idealna, słoneczne dni, mroźne noce, dużo śniegu. „Gstemmer z Trudą Lipp- 
Terler i Gerti Elger. Zjazd do Neualm z Ernstlem i Balo, śnieg bajecznie 
sypki. Neualm z Trudą Trogger, Gerti i Trudą L.-T., śnieg dobry. Figle 
i ogólna wesołość”. 


Widać go na fotografii między dwiema kobietami, siedzą na Śniegu, 
wszyscy troje opaleni na brąz, śmieją się, sympatyczni młodzi ludzie 
beztrosko korzystający z życia. „Między dwiema wiązkami siana...”HH, 


napisał z humorem, choć niezbyt elegancko, na odwrocie. 


Styryjscy narodowi socjaliści parli do czynu. Nie chcieli dłużej czekać 
i robili wszystko, żeby doprowadzić osłabione, zbite z tropu przez agresywną 
postawę Adolfa Hitlera państwo stanowe do użycia przeciwko nim organów 
egzekutywy i wojska — gdyby wybuchła strzelanina, sprowokowałaby zbrojną 
interwencję Niemiec. Wieczorem 19 lutego w Grazu i innych miastach Styrii 
odbyły się wielkie demonstracje. Naziści mieli na ramionach przepaski ze 
swastyką, wołali „Heil Hitler!” i „Jeden naród, jedna Rzesza, jeden Fiihrer”, 
śpiewali zabronione pieśni. Całkiem jawnie sprzedawano portrety Hitlera, 
które szły jak woda; zwolennicy Hitlera szli ulicami Grazu z pochodniami 
i sztandarami, młody człowiek wspiął się na wieżę ratusza i przy aplauzie 
zebranych wywiesił flagę ze swastyką, która niezwłocznie została Ściągnięta 
przez policję. Ale siły porządkowe nie były już w stanie rozproszyć 
demonstrantów. 


W kolejnych dniach odbywały się dalsze wiece. W Grazu narodowi 
socjaliści przejęli inicjatywę, swastyki zdominowały wizerunek miasta. Front 
Ojczyźniany Schuschnigga usiłował pokazać siłę, organizując patriotyczne 
manifestacje — „Austria czerwono-biało-czerwona, nawet śmierć jej nie 
pokona!” — a największą zaplanowano na 24 lutego; kanclerz wygłosił wtedy 
mowę przed parlamentem, która miała być transmitowana przez głośniki na 
wszystkich ratuszach w Austrii. W Grazu rynek główny zapełnili przede 
wszystkim naziści, przeszkadzali w transmisji chóralnymi deklamacjami 
i śpiewem, wreszcie zmusili burmistrza do zdjęcia z ratusza flagi austriackiej 
i wywieszenia chorągwi ze swastyką; flaga czerwono-biało-czerwona została 
podarta na strzępy przez ryczący tłum. Wtedy to pierwszy raz swastyka 
załopotała, by tak rzec, oficjalnie na austriackim gmachu publicznym. 
W Grazu — mieście ruchu narodowego. 


ss stanęło na tamtejszym rynku głównym w całej swojej sile; jeszcze bez 
mundurów, ale prężąc muskuły, zwierając szeregi. Ojciec nie mógł tam być — 
z Plannera pojechał do Amstetten, skąd napisał petycję do prezesa Wyższego 
Sądu Krajowego w Grazu, prosząc o dopuszczenie do praktyki sądowej. 
W ciągu kilku dni uzyskał pozytywną odpowiedź. Najwidoczniej w Wyższym 
Sądzie Krajowym w Grazu od dawna działały wpływowe siły, które 
sympatyzowały z narodowymi socjalistami. Wszelako kandydat na adwokata, 
dr Gerhard Bast, nie rozpoczął praktyki sądowej. Czekały go większe 
zadania. 


9 marca, trzy dni przed wkroczeniem wojsk niemieckich, dowödca 
stacjonującej w Grazu 38 chorągwi ss, obersturmbannführer Erwin Remely, 
awansował go do stopnia untersturmfiihrera. Od tego dnia ojciec służył 
w sztabie chorągwi, która odegrała ważną rolę przy przejmowaniu władzy 
w Styrii. Kilka miesięcy później został szefem sztabu w 35 obwodzie ss 
w Grazu. 


Zaraz po anszlusie do Grazu przysłano szefa gestapo z Bremy, Erwina 
Schulza, aby zorganizował w styryjskiej stolicy policję państwową. 
Większość funkcjonariuszy gestapo rekrutowała się z policji państwa 
stanowego, ale do roli dowódców niemiecki szef szukał nowych sił, młodych, 
energicznych, niezawodnych politycznie prawników, którzy sprawdzili się 
w nielegalnej działalności, wzorowych narodowych socjalistów. 


20 marca mój ojciec, mając dwadzieścia siedem lat, podjął służbę w Tajnej 
Policji Państwowej w Grazu; jednocześnie został przyjęty do służby 
bezpieczeństwa (SD), podlegającej reichsfiihrerowi ss. Fakt, że pochodził 
z Dolnej Styrii, był dodatkową referencją. Ze starego rodu dolnostyryjskiego 
wywodził się też zastępca szefa gestapo w Grazu, mecenas Werner Delpin, 
a także naczelnik regionu Styria i wysoki rangą dowódca ss, Armin Dadieu. 
Gestapo mieściło się przy Parkring 4, SD przy Leechgasse 34, dowództwo 35 
obwodu ss, do którego przydzielono mojego ojca, miało swoją siedzibę na 
zamku w Grazu. 


Nagle został kimś: jeszcze niedawno ścigany przez policję nielegalnik, 
teraz sprawował władzę, chodził w czarnym mundurze, z trupią główką na 
czapce; na jego widok inni mundurowi salutowali i dziarsko trzaskali 
obcasami. W swoim życiorysie poświęca tej ważnej zmianie zaledwie kilka 
linijek: 

„Od 9 marca 1938 roku odbywam służbę w sztabie 38 chorągwi w Grazu; 
20 marca 1938 odkomenderowano mnie do sD, gdyż od tego dnia wykonuję 
obowiązki członka Tajnej Policji Państwowej w Grazu”. 


Odkomenderowany do sD. Zakładam, że przejście do służby bezpieczeństwa 
podległej  reichsfiihrerowi ss nastąpiło automatycznie, wszystkich 
funkcjonariuszy gestapo, którzy wstępowali do Ss, przyjmowano do SD, i na 
odwrót. Co skłoniło mojego ojca do pójścia tą drogą, do kariery w policji 
politycznej państwa narodowosocjalistycznego, która siała grozę i była 
narzędziem terroru? Dlaczego nie został adwokatem jak mój dziadek? Musiał 


wiedzieć, czym jest gestapo — zwłaszcza on, z jego pozycją, prawniczym 
wykształceniem, znajomością aparatu tego reżimu. 


Gestapo uaktywniło się natychmiast po anszlusie. Przeprowadzało rewizje, 
aresztowania i Śledztwa, postępując przy tym z największą brutalnością. 
Wielu ludzi wysłano do obozów koncentracyjnych; następowało to bez 
przewodu sądowego, wystarczał nakaz aresztowania prewencyjnego wydany 
przez gestapo, którego nie krępowały żadne przepisy prawne. Jako członek 
gestapo mój ojciec był faktycznie od pierwszego dnia elementem aparatu 
terroru, sporządzał listy przyszłych aresztantów i przesłuchiwał ludzi, których 
arbitralnie uznawano za przeciwników. Czy podpisywał też nakazy 
aresztowania, czy bił i torturował albo kazał torturować ludzi (bo od tego były 
specjalne typy, sadysci, siepacze)? Nie wiem. Trwał jak sądzę, 
w przekonaniu, że stoi po właściwej stronie, że walczy o słuszną sprawę, 
o przyszłą Rzeszę, o narodową, rasową jedność i czystość, o to, co tam 
jeszcze głosiły wszystkie owe hasła, w które wtedy wierzyło wielu. Ale na 
karierę w gestapo decydowali się przecież nieliczni. Dlaczego akurat on? 


To pytanie towarzyszy mi od wielu lat jak posępny cień, o którym wiem, 
że nigdy się go nie pozbędę. 


„Twój ojciec był idealistą, zawsze był przyzwoity, wszystko robił tylko 
z idealizmu, walcząc o to, w co wierzył; wszyscy byliśmy idealistami, 
wszyscy w to wierzyliśmy” — powiedziała mi kiedyś babcia; studiowałem już 
wtedy na uniwersytecie. Wróciłem akurat ze studenckiego pobytu w Polsce, 
nasze stosunki pozostawały napięte, babcia wiedziała od dawna, że wybrałem 
inną drogę, nie chciała jednak przyjąć tego do wiadomości. „Nigdy nie 
zrobiliśmy nic, czego musielibyśmy się wstydzić — powiedziała jeszcze — ani 
twój dziadek, ani ojciec, ani stryj, ani ja. Nikt z nas”. 


Gestapo zapewniało młodym prawnikom możliwości szybkiego awansu 
i dobre wynagrodzenie, warunki, jakich gdzie indziej nie proponowano. Poza 
tym Tajna Policja Państwowa rozporządzała szczególnymi uprawnieniami, 
stała ponad prawem czy raczej poza nim. Owalna odznaka służbowa ze 
srebrnoszarego metalu z wytłoczonymi słowami „Tajna Policja Państwowa” 
po jednej stronie i orłem ze swastyką po drugiej dawała jej właścicielowi 
niemal nieograniczoną władzę. „Decyzje i sprawy Tajnej Policji Państwowej 
nie podlegają  czynnościom sprawdzajacym ze strony sądów 
administracyjnych”, zapisano w ustawie o gestapo z lutego 1936 roku. 


Gestapo było państwem w państwie, jego czołowi funkcjonariusze czuli sie 
światopoglądową elitą, wojskiem walczącym z wewnętrznym wrogiem 
narodowego socjalizmu, ze zdrajcami narodu, Żydami, marksistami, 
Kościołami. W Służbie Bezpieczeństwa Reichsfiihrera ss (sD) elitarna 
świadomość rozwinęła się szczególnie, jej członkowie uważali się za elitę elit 
odpowiedzialną tylko przed Himmlerem i samym Fiihrerem. „Najwyższym 
prawem, najwyższym sędzią rozstrzygającym o wszelkich ograniczeniach 
wolności osobistej, o własności, a gdyby zaszła taka konieczność, o życiu 
i śmierci, jest zatem również w Austrii sam Führer”, pisał o roli służby 
bezpieczeństwa w Austrii szef sp, Reinhard Heydrich, w kwietniu 1938 roku. 
Zaprojektowana pierwotnie jako partyjna służba wywiadowcza, od wybuchu 
wojny SD coraz bardziej przekształcała się w narzędzie ludobójstwa. 


Członkom gestapo nie wydano wyraźnego rozkazu, że mają zerwać 
wszelkie związki z Kościołem, mimo to mój ojciec nie zwlekał z tym. 
W ankiecie ss w rubryce „wyznanie” można było wybrać jedną z trzech 
możliwości: ewangelik, katolik, wierzący. „Podkreślić właściwe, przy 
»wierzący« podać datę wystąpienia z Kościoła”. Ojciec podkreślił 
„wierzący”, obok napisał: „tak, kwiecień 1938”. Przy „członek 
Stowarzyszenia Źródło Życia [Lebensborn]” widnieje napisane jego ręką 
„nie”; zajmując się życiem ojca, zdążyłem dobrze poznać ten charakter 
pisma. Natomiast oczywiście należał do wyróżnionych „szarżą starego 
bojownika”. Widać ją na zdjęciach, gdy ojciec występuje w mundurze; na 
prawym rękawie ma wyraźnie widoczne „V”. 


Zaraz po anszlusie aresztowano w Grazu, jak w całej Austrii, oprócz 
reprezentantów reżimu  Schuschnigga także Żydów, czołowych 
przedstawicieli liczącej równo tysiąc siedmiuset członków gminy 
wyznaniowej, naczelnego rabina Grazu, Davida Herzoga, kupców, 
naukowców, ludzi wolnych zawodów; wielu deportowano do Dachau lub 
Buchenwaldu. Sklepy żydowskie naznaczono i postawiono przed nimi 
wartowników, aby nie wpuszczali do środka nie-Zydöw. Żydów poniżano, 
plądrowano ich mieszkania. 15 marca 1938 roku zwolniono wszystkich 
żydowskich urzędników, niedługo później wyrzucono żydowskie dzieci ze 
szkół publicznych, w kolejnych miesiącach objęto żydowskich lekarzy, 
adwokatów, weterynarzy, aptekarzy i innych zakazem pracy, Żydzi mieli 
zostać wygnani z kraju. Za przeprowadzenie tych akcji odpowiadało gestapo, 
to ono sporządzało listy obywateli żydowskich, Żydów wierzących i tak 


zwanych uznaniowych, ludzi, ktörych uznano za Zydöw w mysl ustaw 
norymberskich; w Grazu dotknęło to w sumie dwa tysiące czterysta osób. 


Czy mój ojciec był wściekłym antysemitą? Nie znalazłem na to dowodów, 
co nic nie znaczy, gdyż zasób dokumentów z tego okresu jest skąpy, 
a w rodzinie się na ten temat nie rozmawiało. Z, nowszych prac naukowych 
wiemy jednak, że nie wszyscy członkowie gestapo i sp musieli być dzikimi 
antysemitami typu Juliusa Streichera, ba, większość z nich gardziła taką 
prymitywną formą nienawiści do Żydów, ponieważ urągała ona ich 
aspiracjom naukowym. Uważali się za pragmatyków, intelektualistów. 
Chłodnych, zdystansowanych i tym skuteczniejszych, również w zakresie 
środków walki z Żydami — do Zagłady włącznie. 


Latem 1938 roku mój ojciec znów odbył wiele wypraw górskich, niemal 
w każdy weekend wędrował, najczęściej z przyjacielem, którego w księdze 
wypraw nazywał imieniem Ernstl. Chaty i schroniska: Módlinger, Haindlkar, 
Buchstein, Planner. W końcu tygodnia, z 23 na 24 lipca, dotarli do 
Gstatterboden, żeby wspiąć się na Tieflimauer. Przy klinie północnym 
podczas ulewy niemal doszło do wypadku; w tym samym miejscu niedługo 
wcześniej ktoś spadł ze ściany, tym razem nie było tak źle. „Ernstl zaczął 
spadać. Sparzył się. Znaleźliśmy też trupa”, zanotował lakonicznie ojciec, 
podając też nazwisko i adres denata, jakby chodziło o człowieka, którego 
gdzieś napotkawszy, prosi się o adres, choć wiadomo, że nigdy się do niego 
nie napisze; przy nazwisku namalowany krzyżyk. 

Ta śmierć prywatnej osoby w górach wydała mu się godna wzmianki; 


tragiczne odstępstwo od radosnych doznań górskich. Poza tym figle i ogólna 
wesołość. 


XII 


W Amstetten anszlus dokonat sie bez takich turbulencji jak w Grazu. 
Owszem, tu też nie zabrakło marszu z pochodniami, flag ze swastyką, pieśni: 
„W górę sztandar! I mocno zwarty szyk! To marsz SA, równy, pewny krok”, 
była euforia i owacje. Naziści triumfowali. Ze starego Sądu Okręgowego przy 
rynku głównym przy aplauzie tłumu ściągnięto krzyż z poprzecznicami, 
symbol chrześcijańskiego państwa stanowego. W ewangelickiej hali 
kościelnej przy Preinsbacher Straße 8, naprzeciw domu dziadków, w kolejne 
niedziele odbywało się uroczyste nabożeństwo dziękczynne — w radosnej 
podzięce za anszlus. W „Amstettner Anzeiger” ukazała się notatka, w której 
przedstawiciele gminy kwitowali wydarzenia: „Boże, błogosław nasz 
Kościół, naród i Fiihrera! Heil Hitler!”, podpisali: pastor Th. Beermann i dr 
Rudolf Bast, kurator. 


Jednak również i ten mocny filar gminy ewangelickiej od jej zarania, 
wieloletni kurator i prezbiter, wystąpił rok później ze swojego Kościoła i stał 
się „wierzący”. Dobrowolnie, niezmuszony przez nikogo. Babcia poszła za 
jego przykładem. 


W sierpniu 1938 roku dziadek w uznaniu zasług dla partii w okresie 
nielegalności został mianowany szefem Powiatowego Biura Prawnego 
w Amstetten. Wśród adwokatów w tym dolnoaustriackim miasteczku nie 
brakowało przekonanych narodowych socjalistów — on jednak był najbardziej 
energiczny. Jako szef polityczny dostał mundur; miał go na sobie podczas 
parteitagu w Norymberdze, kiedy marszowa formacja funkcjonariuszy 
nazistowskich z Amstetten defilowała przed Fiihrerem przy dźwiękach 
marsza strzelców cesarskich. 


„Podnosząc ramię, Adolf Hitler pozdrawia krzepkich synów ze swoich 
stron. Jaka duma i szczęście musiały natchnąć go w tych niezapomnianych 
minutach, kiedy to po raz pierwszy na wielkim norymberskim zgromadzeniu 
partyjnym również oni mogą maszerować w jednym szeregu z towarzyszami 
tych samych poglądów i tej samej krwi!” („Amstettner Anzeiger”, 
15 września 1938 roku). 


W Amstetten i okolicy zamieszkiwało niewielu ludzi, którzy — w myśl 
praw narodowosocjalistycznych — nie byli tej samej, czyli niemieckiej krwi: 
kilka rodzin żydowskich, kupcy, przedstawiciele wolnych zawodów. 


W październiku 1938 roku dziadek, jako pełnomocnik pewnego mistrza 
budowlanego z małej gminy Hausmening koło Amstetten, wystąpił do Sądu 
Krajowego w St. Pólten z powództwem rozwodowym przeciwko małżonce 
mistrza, Auguście L. Pozwana była Żydówką i wychodząc za mąż w 1933 
roku, pozostała w izraelickiej gminie wyznaniowej, co pociągało za sobą 
wymóg urzędowej dyspensy. Mistrz budowlany uzyskał ją, być może 
chodziło o wielką miłość albo kierowały nim względy materialne; bądź co 
bądź kobieta pochodziła z szeroko rozgałęzionej, majętnej rodziny 
żydowskiej. Pięć lat później miłość najwyraźniej wystygła, w sensie 
ekonomicznym czy prywatnym związek z Żydówką i jej powszechnie znaną 
rodziną też nie był już przydatny, przeciwnie: małżeństwo groziło ujemnymi 
konsekwencjami zawodowymi i społecznymi. Toteż po wejściu w życie 
ustaw norymberskich mistrz budowlany nie zwlekał i postanowił jak 
najszybciej pozbyć się żydowskiej małżonki, która zresztą nie była już 
pierwszej młodości. To zapewne nie przypadek, że powierzył sprawę 
rozwodową właśnie mojemu dziadkowi; szef Powiatowego Biura Prawnego 
znał się przecież doskonale na kwestiach rasowych i prawnych. W złożonym 
przez siebie pozwie pisał: 


„Powód pragnie teraz rozwiązania tego małżeństwa. Jak zostało już 
powiedziane, pozwana jest Żydówką. Powód natomiast jest Aryjczykiem. 
Małżeństwo Aryjczyka i Żydówki nie uchodziło w okresie zawierania 
związku małżeńskiego przez strony za naganne i zostało uznane przez władze 
austriackie [...]. Od chwili przyłączenia Austrii do Rzeszy Niemieckiej 
i wejścia w życie w Austrii tak zwanych ustaw norymberskich małżeństwa 
aryjsko-żydowskie są jednak jednoznacznie zakazane, a zatem uchodzą za 
naganne. 


Z tej przyczyny powód zaczął odczuwać wobec pozwanej 
nieprzezwyciężoną niechęć, wskutek czego natychmiast zlikwidował wspólne 
gospodarstwo i od tej pory żyje w faktycznej separacji z pozwaną. A także 
z tej przyczyny, że małżeństwo zawarte między stronami nie może już 
spełniać zadania, jakie stawia przed związkiem małżeńskim państwo 
narodowosocjalistyczne, a zatem stało się bezwartościowe z punktu widzenia 
ogółu społeczeństwa. Rozpad związku wskutek różnicy rasowej między 
stronami sprawia, że nie można wymagać od powoda kontynuacji małżeństwa 
ani oczekiwać przywrócenia wspólnoty życiowej odpowiadającej istocie 
związku małżeńskiego”. 


Mistrz budowlany zaczął odczuwać nieprzezwyciężoną niechęć do 
kobiety, z którą — jak to się mówi tyleż banalnie, co trafnie — przez lata dzielił 
stół i łoże; nie można więc było wymagać od niego kontynuacji małżeństwa. 
Sąd przychylił się do tych argumentów, małżeństwo zostało rozwiązane. Czy 
mój dziadek i małżonek Augusty L. wiedzieli, jakie skutki dla żydowskiej 
małżonki pociągnie za sobą rozwód? W 1938 roku nie mogli jeszcze 
przewidzieć ostatniej, zbrodniczej konsekwencji, ale musieli mieć jasność co 
do tego, że rozwód narazi kobietę na wielkie niebezpieczeństwa. Utraciła 
ochronę, jaką do końca cieszyli się w Rzeszy Niemieckiej Żydzi pozostający 
w związkach małżeńskich z tak zwanymi aryjczykami, utraciła pozycję 
społeczną, majątek, wolność, a na końcu życie. 


28 listopada 1941 roku Augusta L. wraz z siostrą, Friederiką Schanzer, 
i jej córką, Gertrudą, została deportowana do Mińska, gdzie zacierają się jej 
ślady. Z tysiąca Żydów, których wywieziono tym transportem z Wiednia do 
Mińska, przeżyło tylko kilku, Augusty L. ani jej siostry nie było wśród nich. 
Jako jedyny z rodziny uratował się syn Friederiki Schanzer, który zdołał uciec 
do Palestyny. Po wojnie wrócił do Austrii. Później odebrał sobie życie. 


Mistrz budowlany kontynuował po 1945 roku swoją karierę — jakby nigdy 
nic. Jego firma kwitła, w latach powojennych dużo budowano, 
bombardowania i walki spowodowały w kraju wiele spustoszeń, odbudowa 
stała się wielkim zadaniem, a mistrz budowlany był pracowity i znów 
utrzymywał stosunki z kim trzeba. Wkrótce po wojnie pewien budowlaniec 
o tym samym nazwisku został wybrany w Hausmening do lokalnych władz 
Austriackiej Partii Ludowej (ÖVP). 


Wielu ludzi zdawało się tylko czekać na marzec 1938 roku, aby zerwać 
kontakty z żydowskimi sąsiadami i znajomymi, publicznie ich ignorować i, 
o ile to możliwe, unikać. Dziadkowie nie mieli żydowskich znajomych, 
którym mogliby schodzić z drogi albo odmawiać pozdrowienia, 
pielęgnowali — jak coś oczywistego, wręcz uwewnętrznionego — nienawiść do 
Żydów, ta zaś nie domagała się żadnych dodatkowych komentarzy. Miała 
charakter emocjonalny, irracjonalny. Ciągle dźwięczy mi w uszach słowo 
„Żyd”, tak jak wypowiadała je babcia — z odrazą, jakby mówiła o brudzie 
albo robactwie. 


Co jednak działo się z Guidem, synem siostry dziadka, która w Zagrzebiu 
poślubiła Żyda? Guido jeszcze w 1940 roku przyjeżdżał do Tiiffer, żeby 


w rodzinnej siedzibie Bastów spędzać czas z krewnymi z Amstetten, z szefem 
Powiatowego Biura Prawnego, z funkcjonariuszem gestapo w Grazu; żeby 
gawędzić z nimi o dawnych czasach, wychwalać strudla orzechowego cioci 
Pauliny, do którego Słoweniec Drolc pilnie wybierał orzechy; żeby popijać? 
Piło się u Bastów sporo, miało to coś wspólnego z korporacją. „Guido na 
lekkim kacu”, mówi podpis na fotografii, którą zrobił pewnie mój ojciec 
w 1940 roku w Tiiffer. Kuzyn Guido, pół-Żyd, który przyjechał z Zagrzebia, 
z Jugosławii, którą Hitler już wziął na muszkę jako następną ofiarę swego 
„parcia na Wschód” — tu Wschód przypadkiem znajdował się na południu. 
Czy funkcjonariuszowi gestapo wolno było siadać przy jednym stole z pół- 
Żydem, obojętne, czy z rodziny, czy nie? W sferze prywatnej, na łonie 
rodziny rasizm widocznie nie odgrywał tak wielkiej roli; tym trudniej ex post 
pojąć to wszystko. 


Naczelnym celem narodowych socjalistów było usunięcie Żydów 
z urzędów i zawodów, wyparcie ich z gospodarki, wypędzenie z miast. 
Toczyła się perwersyjna walka konkurencyjna: które miasto jako pierwsze 
będzie „wolne od Żydów”. Amstetten wcześniej niż większość innych miast 
w Dolnej Austrii, później przemianowanej na Dolny Dunaj (znienawidzona 
nazwa „Austria” miała zostać wymazana), mogło zameldować o osiągnięciu 
tego celu. Przedtem jednak należało wywłaszczyć Żydów, „aryzować” lub 
„odżydzić”, jak mawiano z cyniczną precyzją, ich domy, mieszkania i firmy, 
skonfiskować im wszystko, co wartościowe. „Żyd niech idzie precz, jego 
forsa [Gerschtl] zostaje” — tak formułował ten program, na ludowo i brutalnie, 
„Völkischer Beobachter” w wydaniu wiedeńskim z kwietnia 1938 roku. 
W  usankcjonowanym przez państwo, ba, zadekretowanym rabunku 
uczestniczyły też osoby prywatne; największe nadzieje na sukces mogli mieć 
towarzysze z nielegalnej niegdyś partii. Dochodziło do dzikiej szarpaniny 
o mieszkania, domy i grunty przeznaczone do „odżydzenia”. Kto chciał mieć 
w tym wyścigu szanse, potrzebował adwokata, który orientował się 
w nieprzejrzanym gąszczu biurokracji nazistowskiej i pisał niezbędne 
podania, by składać je zwłaszcza w specjalnie do tego celu powołanym 
Urzędzie Obrotu Majątkowego przy Ministerstwie Gospodarki i Pracy; tam 
decydowano, kto dobrze wychodził na podziale żydowskich łupów. 


Wielka część aryzacji w Amstetten szła przez biurko mojego dziadka, 
niektóre z tych spraw załatwiał też jego brat. Ich współpraca nie wchodziła 
w rachubę, wszak byli ze sobą beznadziejnie skłóceni. We wrześniu 1938 


roku dziadek sporzadzit dla Hansa i Johanny Fortunöw, kapeluszniköw 
z Amstetten, podanie o zgodę na zawarcie umowy kupna domu przy Adolf- 
Hitler-Platz 40 w Amstetten, posesji należącej do żydowskiego małżeństwa 
Geiduschków: 


„Jesteśmy Aryjczykami [...]. Jesteśmy członkami N.S.V. i N.S.D.A.P. Nasz 
syn z pierwszego małżeństwa, Otto Schnabel, jest członkiem partii od czasów 
nielegalności oraz członkiem N.S.K.K. Córka z pierwszego małżeństwa, 
Josefa Schnabel, jest członkinią N.S.D.A.P”. 


Również mistrz malarski Franz Kóttl, wraz z małżonką Christiną, chcąc 
w październiku 1938 roku nabyć dom żydowski w Amstetten, powoływali się 
na swoją przynależność do nielegalnej partii: „Jesteśmy niemieckimi 
Aryjczykami, członkami NSDAP jeszcze z okresu nielegalności i pozostajemy 
aktywni w ruchu nazistowskim”. To przygotowane przez dziadka pismo, 
które z lewej strony u góry nosi jego pieczęć: „Dr Rudolf Bast, adwokat, 
Amstetten, N.Ó., Preinsbacherstraße 9, telefon: 218”. (Wtedy istniały jeszcze 
wątpliwości, czy skróty nazw NSDAP lub Nsv, Narodowosocjalistyczna 
Opieka Społeczna, trzeba pisać z kropkami po każdej literze, czy bez kropek; 
tylko konieczność powołania się na członkostwo w nielegalnej partii nie 
budziła wątpliwości). Mimo że naczelnik powiatu w Amstetten najgoręcej 
poparł podanie, sprawa się przeciągała. Pół roku później dziadek podjął nową 
próbę i przynaglał do udzielenia zgody, tym razem występując w swojej 
oficjalnej funkcji szefa Powiatowego Biura Prawnego NSDAP. W tym samym 
piśmie żądał w imieniu innego klienta zwrotu pięciu tysięcy marek w związku 
z zamkniętą już sprawą aryzacyjną dotyczącą „Żydów Adolfa i Rosy 
Gregerów”, ponieważ nie zostały w porę wykryte pewne wady budowlane. 


„Sprawy te są bardzo pilne z tej przyczyny, że istnieje pilne 
zapotrzebowanie na mieszkania Żydów. Heil Hitler! 


Szef Powiatowego Biura Prawnego: dr Rudolf Bast”. 


Adolf i Rosa Gregerowie zostali pozbawieni całego majątku i wypędzeni 
z Amstetten, najpierw do Wiednia, a w lipcu 1942 roku trafili do obozu 
koncentracyjnego w Terezinie i dwa miesiące później do Treblinki, do gazu. 


Największym żydowskim zakładem w Amstetten była firma handlu 
skórami i futrem należąca do braci Hermanna i Rudolfa Wozasków. 
W połowie 1938 roku na wyraźne żądanie władz powiatu Amstetten 
przydzielono firmie komisarza zwanego likwidatorem. Bracia Wozaskowie 


udzielali rzekomo „moralnego wsparcia Zydom w powiecie” i w ten sposöb 
utrudniali proces aryzacji. Nieruchomości firmy sprzedano, znaczną część 
majątku Wozasków pożarły opłaty i podatki: „podatek ucieczkowy” i „opłata 
od majątku żydowskiego” — inne nazwy rabunku państwowego. 
W wyliczeniach likwidatora stale pojawia się nazwisko doktora Basta. 
Kolejne sumy w rubryce „koszty — dr Bast”: marek 32,—; 160,—; 115,— i tak 
dalej. Dziadek wspierał likwidatora poradą prawną, obaj zarobili na likwidacji 
żydowskiej firmy. 


Bracia Wozaskowie mieli szczęście: w listopadzie 1938 roku aresztowano 
ich prewencyjnie, następnie zwolniono, wypędzono do Wiednia, skąd 
w ostatniej chwili udało im się uciec; jeden z nich miał już w kieszeni 
wezwanie, by się stawił na transport do Polski. Polska oznaczała obóz pracy, 
potem Auschwitz, Treblinkę, śmierć. Hermann i Rudolf Wozaskowie dostali 
jeszcze niezbędne papiery wyjazdowe i przez Szwajcarię oraz Włochy dotarli 
do Stanów Zjednoczonych. Jaką rolę w ich ocaleniu odegrał dziadek — nie 
sposób dziś dociec. Pewne jest, że pomógł przynajmniej Hermannowi 
Wozaskowi przezwyciężyć urzędowe szykany i przeszkody na drodze do 
zdobycia ratującej życie zgody na wyjazd. W listopadzie 1939 roku Hermann 
Wozasek napisał ze statku, który wiózł jego, żonę, dziecko i brata do 
Ameryki, list do likwidatora. Dziękował mu za okazaną „życzliwość”, niech 
zachowa dobre wspomnienia o rodzinie Wozasków. Również dla dziadka 
znalazły się słowa wdzięczności: „Panu doktorowi Bastowi, który złożył 
stosowne dla nas podanie i tym samym umożliwił mi wyjazd, bardzo proszę 
przekazać nasze gorące podziękowania i wiele pozdrowień”. 


Czy wdzięczność była szczera, czy też istniała niezrozumiała dzisiaj 
przyczyna powstania tego listu, który z perspektywy czasu brzmi dziwnie, 
został zaś napisany na statku między Gibraltarem i Lizboną, kiedy 
Wozaskowie znajdowali się już daleko poza zasięgiem gestapo? W każdym 
razie dziadek po wojnie przypomniał sobie o tej epistole i w roku 1948, kiedy 
wytoczono mu proces za przynależność do nielegalnej NSDAP, przedłożył ją 
sądowi w Wiedniu. Jak dowodzi załączone do akt pismo „Żyda Hermanna 
Wozaska” — argumentował — jako szef Powiatowego Biura Prawnego 
prowadził działalność całkowicie społeczną i bezinteresowną, ku pożytkowi 
potrzebujących pomocy rodaków; uważał za swoje zadanie pomagać bez 
różnicy każdemu, kto prosił go © wsparcie prawne, również 
„socjaldemokratom, komunistom, ba, nawet Żydom”. 


Po wojnie zapragnął nagle być już tylko postacią marginalną, która nie ma 
nic wspólnego ze zbrodniami reżimu nazistowskiego. Niektóre instancje 
wspierały nazistów usiłujących uniknąć odpowiedzialności; świadczy o tym 
pismo miejskiej komendy policjj w Amstetten z lutego 1948 roku do 
Trybunału Ludowego przy Sądzie Krajowym w Wiedniu, przed którym 
oskarżano dziadka: 


„Dotyczy: dr. Rudolfa Basta [...] Obwiniony nie uczestniczył 
w działalności aryzacyjnej, tutejszemu urzędowi nie wiadomo też nic 
o denuncjacjach”. 


W określonych warunkach pamięć historyczna bywa zdumiewająco 
krótka. Dziesięć lat okazuje się wtedy długim okresem, który zaciera wiele 
wspomnień. 


XIII 


„Nowa chata na Plannerze. Kleiner Rotbühel, Großer Rotbühel, Schreinl, 
Hintere Gollingspitze, jezioro Planner (bieg z pochodniami). Figle, 
wesołość”. Boże Narodzenie 1938 roku i Sylwestra ojciec znów spędzał 
w górach, z przyjaciółmi i kolegami z Grazu, jak zaznaczył w dzienniku 
wyprawy. Może pracowali w gestapo, tak jak on w wydziale drugim, który 
zajmował się „wykrywaniem i zwalczaniem przeciwników”. W roku 1939 
ojciec objął kierownictwo wydziału, miał wtedy dwadzieścia dziewięć lat. 
W listopadzie tego roku został asesorem rządowym i automatycznie 
awansował na hauptsturmfiihrera ss. Jeden awans warunkował drugi, w tej 
mierze obowiązywały precyzyjne regulacje. Szef policji bezpieczeństwa i SD, 
Reinhard Heydrich, wystosował pismo do Głównego Urzędu Personalnego ss 
przy reichsfiihrerze Heinrichu Himmlerze: 


„Dot. u’stuf. ss dr. Gerharda Basta, nr ss 23 064. 


Dn. 20.11. ww. został mianowany asesorem rządowym i wg RdErl. 
RFSSuCHdDtpoliRMdI S V 3 nr 72/38 z dn. 23.6.38 należy awansować go 
do stopnia hauptsturmfiihrera SS. 


Uprasza się o sporządzenie stosownego aktu i ogłoszenie awansu 
w najbliższym numerze dziennika rozporządzeń ss”. 


Biurokracja terroru żywiła upodobanie do skrótów, które potrafili 
rozszyfrować tylko wtajemniczeni; w niemałej mierze zapewne dlatego, że 
chodziło o zatarcie prawdziwego charakteru instytucji i wydarzeń. Ponieważ 
urząd personalny Ss nie zareagował natychmiast, biuro Heydricha wysłało 
następny list; wtedy wystawiono akt mianowania z informacją do wszystkich 
właściwych instancji, co oznaczało wielkie zużycie papieru. Zużywano go 
wiele również w codziennej pracy gestapo, najdrobniejsze zdarzenie urastało 
do rozmiarów złożonego procesu, który domagał się przedłożeń, podpisów, 
sprawozdawczości. Źle to pasowało do obrazu efektywnej tajnej policji, która 
wszędzie miała swoje oczy i uszy i szybką interwencją dusiła w zarodku 
każdą próbę „rozkładu i osłabienia organizmu narodowego”. W praktyce 
samo gestapo dusiło się często pod stertą papierzysk, co w niczym nie 
zmieniało jego istoty. 


W listopadzie 1939 roku pewien nieuważny unterscharfiihrer ss zostawił 
w pociągu jadącym z Jugosławii do Wiednia teczkę służbową — oznaczało to 


katastrofę, która natychmiast postawiła na nogi gestapo w Grazu, a konkretnie 
doktora Basta z wydziału drugiego. Nie można było przecież wykluczyć, że 
teczkę przejęły elementy antypaństwowe. Dr Bast polecił dalekopisem do 
grepo (służby ochrony pogranicza) w Spielfeld, aby niezwłocznie wysłano 
trzech funkcjonariuszy na poszukiwanie teczki, jednak placówka w Spielfeld 
nie chciała brać odpowiedzialności, narzekała na niedostatki kadrowe; może 
Stl. (szefostwo policji państwowej) w Wiedniu podjęłoby działania, 
ostatecznie to tam zmierzał rzeczony pociąg. Dr Bast dyktował, tracąc 
cierpliwość: 

„Funkcjonariusze mają wyruszyć natychmiast — dr Bast oznajmia, że jest 
mu obojętne, jak to zrobicie; natychmiast wysłać funkcjonariuszy, bo zanim 
Wiedeń się ruszy, oni mogą już tam być — proszę przyjąć to do wiadomości — 
Heil Hitler i marsz. Marsz”. 


Krążyły kolejne dalekopisy, w sprawę włączył się komisariat ochrony 
pogranicza w Leibnitz, a także wydział trzeci gestapo w Grazu; z jego 
szefem, doktorem Witiską, ustalono, że odkomenderuje do Spielfeld dwóch 
funkcjonariuszy. Wtedy nadeszła wiadomość, że teczka służbowa odnalazła 
się w pociągu, w Brucku nad Murą, i że tego samego dnia została odesłana do 
Grazu na posterunek dworcowy, gdzie, zamiast niezwłocznie o tym 
zameldować, po prostu ją odłożono. Niechlujstwo, które wymagało kolejnego 
dochodzenia. 


Pięć lat później drogi obu funkcjonariuszy gestapo z Grazu ponownie 
miały się skrzyżować — w Słowacji. Witiska działał tam jako dowódca sekcji 
interwencyjnej H policji bezpieczeństwa i SD; na obszarze objętym jego 
rozkazami mój ojciec dowodził oddziałem specjalnym. 


Urlop w 1939 roku znów spędził w górach, na Haindlkar w Alpach 
Ennstalskich, z przewodnikiem górskim o nazwisku Gaisbauer i niejaką 
Kathe. Ojciec był wręcz opętany wspinaczką, latem i zimą, z użyciem lin, 
czekana i raków, na nartach i foczej skórze. Kim była owa Käthe, nie wiem, 
w dzienniku występuje tylko imię, poza tym żadnych uwag o osobie, sporo 
natomiast o wspinaczce: „Pogoda piękna, dość zimno. Pierwszorzędne, 
naprawdę mocne wspinanie. Ostre skałki”. Być może widać Kathe na którejś 
z wielu posiadanych przeze mnie fotografii z jego górskich wypraw, może 
jest jedną z dziewcząt w nabijanych ćwiekami butach, stylowych pumpach 
i w krótkiej fryzurze, bez makijażu, zgodnie z wymogiem ideologii. Kiedyś 


tam zniknęła z jego życia, przypuszczalnie nie zostawiwszy po sobie 
głębszego śladu. 


O życiu prywatnym ojca, o tym, jaki był, co myślał, wiem niewiele, 
właściwie nic. Do dziś pozostał dla mnie postacią z mroku, kimś o ledwo 
rozpoznawalnych konturach. „Był niesłychanie dziarski”, mówiła babcia — 
w moich oczach nie przydawało mu to jednak wyrazistości. Najlepiej chyba 
rozpoznaję go na niektórych zdjęciach, na przykład jako narciarza, gdy 
charakterystycznie pochylony do przodu, w ówczesnym stylu zjazdowym, 
mknie w dół ze stromego zbocza, nieustraszony. To inny przymiotnik chętnie 
używany przez babcię, kiedy o nim opowiadała, co zdarzało się rzadko. 
Nieustraszony. Starałem się mu w tym dorównać, też chciałem wydawać się 
nieustraszony. Pamiętam taki epizod z Oftering koło Linzu, mieszkałem tam 
z dziadkiem u pewnego chłopa, który miał syna niewiele starszego ode mnie. 
Często bawiliśmy się na klepisku stodoły, gdzie trzymano cudownie pachnące 
siano. Wysoko, pod samym sufitem przez całą stodołę szedł zastrzał, belka, 
po której się kiedyś przeczołgałem — aż tak odważny, żeby na niej stanąć i iść, 
bynajmniej nie byłem. Kiedy dziadek, szukając mnie, wszedł do stodoły, 
zobaczył, jak pełznę wolno po belce pod dachem. Stał na dole i ani drgnął, jak 
opowiadał później, bał się nawet zawołać mnie po imieniu. Miałem wtedy 
może cztery czy pięć lat. Chciałem być nieustraszony jak ojciec. 


Na jednym zdjęciu ojciec stoi w rozległym polu, gdzieś daleko widać 
kawałek lasu. Sylwetka postaci wygląda jak wycięta z bezchmurnego nieba, 
nie sposób rozpoznać, co rośnie na polu, komonica czy rzepak; ojciec 
rozstawił nogi, założył ręce na plecach, wysunął podbródek, zapatrzył się 
w dal. Z całej figury, która zdaje się dosłownie wyrastać z ziemi, bije 
stanowczość. Twardość. Nieprzystępność. Być może brutalność. Kiedy tak 
stoi, mógłby — gdyby go rozebrać i powiększyć do monstrualnych 
rozmiarów — uchodzić za jeden z posągów Josefa Thoraka lub Arno Brekera 
na berlińskim stadionie olimpijskim w 1936 roku. Zwycięzca. Czy przybrał tę 
pozę po aktorsku, dla fotografa, który naciskał spust migawki, czy też zdjęcie 
pokazuje go takim, jaki był naprawdę? 


Nie wiem. 


Moja niewiedza bierze się stąd, że dorastałem w tak zwanej zdrowej 
rodzinie, z ojcem, który zawsze tym właśnie dla mnie był: dobrym ojcem. To 
przypuszczalnie odwodziło moją matkę od rozmów ze mną o ojcu 


prawdziwym, od opowieści o nim, nawet pod nieobecność drugiego ojca — to 
się nie godziło. „Tak się nie robi! Uważam to za niestosowne!” Takich zdań 
matka używała często, miała skłonność do surowych ocen moralnych, mimo 
że z drugiej strony była osobą bardzo miękką, bardzo kobiecą. 
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Dr Gerhard Bast, Gottschee 1940 
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Sytuację komplikował jeszcze fakt, że mój prawdziwy ojciec wdarł sie 
w małżeństwo matki, odebrał ją — jak to się mówi — pierwszemu mężowi. 
Kiedy się urodziłem, była jeszcze zamężna, z tym samym mężczyzną, 
którego, wkrótce po Śmierci mojego prawdziwego ojca, miała poślubić 
ponownie. Z tego powodu noszę nazwisko ojczyma, który we wszystkich 
moich papierach, również w świadectwie urodzenia, figuruje jako ojciec. 
Nigdy się nie dowiedziałem, czy już wtedy wiedział, że spłodził mnie kto 
inny. Wiem tylko, że wobec mnie i mojej matki był bardzo wielkoduszny, 
musiał ją kochać ponad wszystko. 


Jeszcze w czasie małżeństwa z nim matka urodziła dziecko innego, 
bękarta, czyli mnie. I kiedy w okresie powojennego zamętu została wdową po 
poszukiwanym zbrodniarzu wojennym, przyjął ją znowu, razem z dzieckiem, 
które nie było jego. Nigdy nie czułem się jak bękart, jak ktoś niepożądany. 


Te zawikłane stosunki rodzinne sprawiły, że w naszym domu w Linzu 
milczało się o wszystkim, co choćby z lekka dotyczyło czasów mojego 
prawdziwego ojca — to było tabu. „Opowiem ci o tym później” — mawiała 
czasem matka — ale nigdy do tego nie dochodziło, a ja jej nie naciskałem. Tak 
się nie robi! Czy milcząc, wypełniała testament mojego zmarłego ojca? 
W próbach zabarykadowania się za tymi krótkimi zdaniami o prostej składni, 
dla ochrony przed niepożądaną poufałością, emocjonalnością, rozpoznaję 
siebie, odwzorowanie nieznanego ojca, który energicznie wysuwa podbródek 
i kieruje spojrzenie w dal. Nieprzystępny. Uczuć się nie pokazuje, zatrzymuje 
się je dla siebie. Mam to we krwi. 


Czy coś po nim odziedziczyłem, czy noszę w sobie coś z niego? Cały 
ojciec, mawiała babcia z miłością, kiedy matka opowiadała, jaki ze mnie 
zawadiaka. Rzadko się ze sobą spotykały: babcia czasem przyjeżdżała do nas 
do Linzu, matka natomiast nigdy nie jeździła do Amstetten; tam mieszkał mój 
prawdziwy ojciec, tam żyli jego rodzice, to miasto było tabu, tylko ja mogłem 
je odwiedzać. Rozmawiały w mojej obecności, jakby mnie nie było. W szkole 
podstawowej strasznie rozrabiałem; babcia, słysząc o tym, potrząsała głową 
i uśmiechała się błogo; „cały Gerhard”, mówiła wreszcie. Chodziłem do 
prywatnej szkoły przy biskupim seminarium dla nauczycieli na Stifterstraße 
w Linzu. Wszyscy nauczyciele byli duchownymi. 


Pierwsze problemy pojawiły się, kiedy w 1950 roku zapisywano mnie do 
szkoły: nie byłem ochrzczony. Pamiętam, jak siedziałem z matką w salce, 


naprzeciwko nas jegomość o łagodnym spojrzeniu, w białym sztywnym 
kołnierzyku (nasi patres nie nosili habitów, lecz cywilne ubrania); miał 
wciągnąć mnie na liste uczniów. „Religia?”, zapytał i już chciał, 
automatycznie, wpisać „katolicka”. „Wierzący”, powiedziała matka naiwnie, 
a on osłupiał. Podniósł wzrok. W tamtych latach każdy Austriak wiedział, co 
to znaczy: „wierzący” byli naziści, prawdziwi naziści, a nie niegroźni 
towarzysze drogi. Matka uśmiechnęła się do ojca dyrektora rozbrajająco. Była 
piękną kobietą, wtedy trzydziestodziewięcioletnią, ale wyglądała młodziej 
i potrafiła się uroczo uśmiechać. Wiedziała, jak dostać to, czego chce: 
wystarczyło się uśmiechnąć. Jednak duchowny nie dał się owinąć wokół 
palca. „To niemożliwe, łaskawa pani — powiedział sucho — nie u nas”. Nie 
pozostało nic innego jak zaprowadzić mnie do chrztu. Pamiętam jeszcze 
tamten smak soli na języku. 


Nauczyciele przy Stiftersraße byli łagodni i serdeczni, zupełnie inni niż 
księża w szkołach katolickich, o których się słyszy wszędzie w kraju. Nie 
sądzę, abym ja, lub którykolwiek z moich kolegów szkolnych, kiedykolwiek 
został uderzony bądź musiał stać w kącie. Nasz wychowawca był młodym 
blondynem o łagodnym głosie i miękkich rysach, nazywał się Wilhelm 
Huber. Pamiętam, że rumienił się, ilekroć rozmawiał z moją matką, a ją jakby 
to bawiło. „Gdyby tylko tak nie rozrabiał”, skarżył się czasem zatroskany pan 
Huber; nie był naprawdę zagniewany, ale też poza tym niewiele więcej mógł 
o mnie powiedzieć. Matka tylko przytakiwała, ostatecznie dzień w dzień 
wracałem do domu z siniakami i w podartym ubraniu. Rano wychodziłem do 
szkoły starannie wyszczotkowany, ze spinką we włosach, aby nie spadały mi 
na oczy (wyrzucałem ją już przy furtce), a w południe wracałem jak 
włóczęga, który się wytarzał w błocie. 


„Jego ojciec też rozrabiał”, mówiła babcia. Kiedy do pokoju wchodził 
ojczym, obie milkły. Ojczym był wobec babci uderzająco uprzejmy, 
nienaganny, ale zdystansowany. Nazywał ją łaskawą panią i markował 
pocałunek w rękę. Był tylko trzy lata od niej młodszy. Ona darzyła go 
wielkim podziwem, „to pan”, mówiła, kiedy znów byliśmy w Amstetten 
i rozmowa schodziła na mojego ojczyma, co zdarzało się rzadko. Nasz dom 
w Linzu nazywała willą. Ze wspaniałym ogrodem. I kwiaty — wyborowe. 
„A pan Pollack to prawdziwy pan”. Wypowiadała to słowo, Herr, krótko: „r” 
brzmiało jak cios. Pan w każdym calu. Nienaganne maniery. Maniery były 


dla niej bardzo ważne. Nienaganne maniery i przyzwoitość. „Twój ojciec 
zawsze był przyzwoity”, nie zapominaj o tym, mówiła do mnie. 


We wrześniu 1939 roku Hitler napadł na Polskę. W nielicznych papierach 
osobistych i służbowych, jakie mam po ojcu, wybuch wojny nie odcisnął się 
w ani jednej linijce. Jakby go to nie dotyczyło. Graz leżał daleko od Gdańska 
i Warszawy, Polska została pokonana w ciągu kilku tygodni. Mówiło się 
o wojnie błyskawicznej, dziarsko to brzmiało. W kampanii polskiej po raz 
pierwszy ważną rolę odgrywały sekcje interwencyjne: „sekcje interwencyjne 
policji bezpieczeństwa i sp” — „gestapo na kółkach”, jak o nich potocznie 
mówiono. Te jednostki, powołane do życia na rozkaz Hitlera, złożone 
z członków gestapo, policji kryminalnej i SD, zostały użyte już podczas 
zajmowania Austrii i Czechosłowacji; miały „ścigać i eliminować elementy 
wrogie Rzeszy”. Jednak wielki sprawdzian oczekiwał je w Polsce, gdzie szły 
krok w krok za walczącymi oddziałami, aby czyścić z wszystkich wrogich 
elementów podbite ziemie — Reinhard Heydrich mówił o „narodowym 
scaleniu ziem” jako akcji wymierzonej w „żydostwo, inteligencję, 
duchowieństwo i szlachtę”. To sekcje interwencyjne przeprowadzały 
gruntownie. Stanowiły mobilne szwadrony śmierci, podległe nie dowództwu 
armii, lecz jedynie Heydrichowi, Himmlerowi i Hitlerowi. Ci chcieli widzieć 
w przedkładanych im raportach tylko coraz większe liczby ofiar. 


Każdy, kto zajmował kierownicze stanowisko w gestapo, musiał liczyć się 
z tym, że kiedyś zostanie odkomenderowany do sekcji interwencyjnej. 
Obowiązywała surowa zasada rotacji, ludzi przenoszono z jednej placówki 
policyjnej do innej lub odprawiano do sekcji interwencyjnej na Wschodzie. 
Nikt nie powinien za długo pozostawać w jednym miejscu, aby nie 
nawiązywał trwałych więzi; niechaj się każdy sprawdzi w oddziale 
interwencyjnym, w walce narodowościowej poza krajem. 


Wiosną 1940 roku ojciec nadal szefował wydziałowi gestapo do spraw 
wykrywania i zwalczania przeciwników. Zdarzały się pierwsze nieśmiałe 
akcje ruchu oporu w Styrii, zamachy bombowe na pociągi, dokonywane przez 
niewielkie oddziały walczące pod wodzą austriackich Słoweńców z reżimem 
nazistowskim. W kwietniu 1940 roku doszło do zamachu na linii kolejowej 
w pobliżu Judenburga; śledztwo przejął dr Gerhard Bast. Po wnikliwym 
dochodzeniu i analizie doniesień konfidentów kazał ścigać kilku mężczyzn, 
którzy mówili „po niemiecku z akcentem słowiańskim”. 


Zanim jeszcze śledztwo zostało zamknięte, ojciec pojechał na urlop. Do 
Tyrolu. Wielka wyprawa górska na nartach przez Alpy Ötztalskie. Czy góry 
były czymś w rodzaju ucieczki przed codziennością, z ponurego budynku 
przy Parkring 4, gdzie rezydowało miejscowe gestapo? Pierwsze dni urlopu 
ojciec spędził sam. Maszerował z Sólden przez dolinę Rettenbach i przełęczą 
Pitztaler do Chaty Brunszwickiej, która nie przyjmowała gości; musiał 
nocować w sali zimowej. „Znośnie”, zapisał w dzienniku wyprawy. 
W następnych dniach wspiął się samotnie na Wildspitze, Fernerkogel, 
Mittagskogel, lodowce pokrywał gruby śnieg, na przełęczy Rettenbach 
zalegała gęsta mgła, potem zerwała się zamieć. Tydzień później do ojca 
dołączył przyjaciel, szli razem od chaty do chaty, ze szczytu na szczyt, aż 
wrócili do Sólden. Ojciec był w drodze razem osiemnaście dni, cały urlop 
spędził w górach Tyrolu. 


„Być może ostatni zjazd na długi czas!”, napisał na jego zakończenie. 


Ale w 1940 roku udawał się w kolejne podróże, w tym jedną służbową. 
Mam świadectwo w postaci tuzina fotografii przedstawiających motywy 
włoskie. Ostia, ruiny rzymskie, w tle pinie, na pierwszym planie mężczyzna 
w niemieckim mundurze. Jest też pałac, przypuszczalnie w Rzymie, 
w monstrualnym faszystowskim stylu, przed nim ciemnoskórzy strażnicy 
w malowniczych turbanach, białych spodniach, obszernych pelerynach, 
z lancami zdobnymi w chorągiewki; również na korytarzach stoją takie straże, 
operetkowo wystrojeni Abisyńczycy. Na innym zdjęciu widać grupę 
mundurowych, być może z SS, którzy tłoczą się na tarasie i podziwiają włoski 
krajobraz. Niemieccy wyedukowani mieszczanie w mundurach. Wizyta ojca 
u włoskiego sprzymierzeńca to po trosze urlop, po trosze służba. Tylko jedna 
fotografia jest zagadkowa: „Sibenik 1940” — mówi podpis na odwrocie, ale 
Śibenik leży w Dalmacji, a ta w 1940 roku wciąż należała do Jugosławii. Czy 
to możliwe, żeby grupa oficerów ss odwiedzała w 1940 roku Jugosławię, i to 
w mundurach? 


Owego roku przez Jugosławię wiodła trasa jeszcze jednej jego podróży. Tę 
podróż — do Słowenii, do miejsc dzieciństwa, Gottschee i Tiiffer (gdzie 
spotkał kuzyna Guido), a potem dalej do Zagrzebia, Sarajewa i Belgradu — 
dokumentują też tylko zdjęcia. Mam całą paczkę fotografii z typowymi 
motywami, jakie pstrykają turyści: pomnik Bana Jelaćicia w Zagrzebiu 
i rynek; sądząc po ciężkim odzieniu przekupek i przechodniów, musi być 
początek roku, może dopiero nadchodzi zima, śniegu nie ma — jeszcze lub już. 


Na innym zdjęciu widać niepozorny dom z ogrodem, to jakby przedmieście, 
raczej biedne, ulica przed domem jest wysypana żwirem, Vrhovec 41, mówi 
podpis na odwrocie. We Vrhovcu, na przedmieściu Zagrzebia, wedle 
przekazu rodzinnego siostra dziadka, Käthe, miała majątek, przypuszczalnie 
dorobiła się go przez zamążpójście. Ponieważ zmarła bezdzietnie, majątek — 
bodaj jednopiętrowy dom z ogrodem — przypadł synowi jej siostry, Guidowi, 
uwiecznionemu na jednym ze zdjęć z Laška. Dom o adresie Vrhovec 41 mógł 
zatem być miejscem jego zamieszkania. Być może tam zatrzymał się ojciec, 
przyjechawszy do Zagrzebia. U półżydowskiego kuzyna. W Belgradzie siąpił 
deszcz, na ulicach nie widać przechodniów, wszystko wydaje się szare 
i mokre. Beograd, Prestol trg, Beograd, Kralja Aleksandra. Znamienne, że 
podpisywał zdjęcia po serbskochorwacku, nie po niemiecku. Tak jak zawsze 
pisał „Laśko” i „Koćevje”, nigdy „Tiiffer” i „Gottschee”. Czy znał słoweński? 
Pewnie kilka słów, ostatecznie bywał tam często. W ankiecie ss, dołączonej 
do jego akt, w rubryce „znajomość języków obcych” widnieje: „brak”. 


Co robił w tej podróży? To nie mógł być urlop, bo ten spędził już 
w górach Tyrolu. Pozostaje właściwie jedna możliwość: w 1940 roku 
przebywało w Jugosławii uderzająco wielu turystów niemieckich, sami 
młodzi mężczyźni po cywilnemu, ale sprawiający wrażenie wojskowych — 
z powodu krótkich fryzur, postawy, zuchowatego sposobu bycia. Wszyscy 
mieli przy sobie aparaty fotograficzne i pstrykali, co im się nawinęło, mosty, 
dworce, fabryki, inne obiekty, które mogły być interesujące dla wojska. Na 
przykład w przypadku nalotu. Policja jugosłowiańska i kontrwywiad 
doskonale wiedziały, na czyje polecenie krążą tam ci mężczyźni, ale nie 
mogły nic przeciw nim przedsięwziąć; stosunki między 
południowosłowiańskim królestwem a Niemcami hitlerowskimi były dobre, 
nawet jeśli nie dowierzano Niemcom za grosz. 


A zatem — podróż szpiegowska. Na polecenie sp, która dysponowała 
własną służbą zagraniczną? A może wywiad wojskowy „wypożyczył” sobie 
gestapowca z Grazu? Czy w ogóle coś takiego było do pomyślenia, jeśli 
wziąć pod uwagę rywalizację między obu organizacjami? Czy 
funkcjonariuszy rekrutowano do takiej podróży, czy też zgłaszali się na 
ochotnika? Jako rodowity Dolnostyryjczyk, mający rodzinę w Słowenii 
i Chorwacji, ojciec szczególnie nadawał się do tej misji. Czy traktował ją jako 
pretekst, żeby odwiedzić krewnych w Jugosławii i przyjaciół w Kočevju, czy 
też na odwrót, wykorzystał krewnych i przyjaciół jako przykrywkę? 


Wszystkie zdjęcia z owej podróży zawierają motywy turystyczne: szczelnie 
okryte chustami kobiety w Sarajewie, obrazki uliczne, gmachy, sceny na 
rynku. Czy fotografie przedstawiające inne, ważniejsze militarnie motywy 
zdeponował w jakimś miejscu? Możliwe, że spotykał się też z agenturą 
w Gottschee (Kočevje), w Tiiffer (Laško) i w Zagrzebiu. Nie brakowało 
w Jugosławii członków niemieckiej mniejszości, którzy tęsknili do Rzeszy. 
Cel podróży polegał zapewne na zdobyciu, w ten czy inny sposób, informacji, 
które miały pomóc w przygotowaniu napaści na Jugosławię. 6 kwietnia 1941 
roku ta napaść w istocie nastąpiła. 


XIV 


Wczesnym rankiem 6 kwietnia 1941 roku niemiecka Luftwaffe rozpoczęła 
naloty na jugosłowiańską stolicę — bez wypowiedzenia wojny. Sześćset 
jedenaście maszyn zrzuciło na Belgrad czterysta czterdzieści ton bomb, 
w ciągu dwóch dni zginęło tam dwa tysiące ludzi. Trzy dni później oddziały 
niemieckie zajęły miasto graniczne Maribor (Marburg). Słowenię podbito 
w trzy dni, nie napotykając istotniejszego oporu. Dawna Dolna Styria i Górna 
Kraina — bez stołecznej Lublany — weszły do Rzeszy Niemieckiej, Lublana 
i Dolna Kraina przypadły Włochom, wschodnia część kraju, obszar na północ 
od Mury Ubermurgebiet (Prekmurje) przyznano sprzymierzonym Węgrom. 


12 kwietnia gauleiter ze Styrii, Siegfried Uiberreither, pojechał do 
Mariboru, znów nazywanego Marburgiem, i ogłosił plan „zniemczenia kraju”, 
a w związku z tym — wypędzenia niepożądanych Słoweńców: „Chcemy ten 
kraj tak przywiązać do siebie, aby było w nim miejsce tylko dla Niemca i tych 
Styryjczyków, którzy przez lata, dziesięciolecia i stulecia wiernie, po 
bratersku walczyli ramię w ramię z naszymi rodakami. [...] A cała reszta, 
drodzy rodacy, nie robię z tego tajemnicy i mówię publicznie: cała reszta 
precz! [...] Z lodowatą konsekwencją podejmiemy niezbędne środki [...]”. 


Dolna Styria znalazła się pod administracją styryjską, około dwustu 
sześćdziesięciu tysięcy Słoweńców, czyli jedna trzecia ludności, miało zostać 
wysiedlonych, ważne zadania przypadły tu gestapo i służbie bezpieczeństwa, 
które zainstalowały się w Marburgu. Były to placówki zagraniczne centrali 
w Grazu, gdzie jeszcze przed wkroczeniem wojsk do Słowenii pilnie zbierano 
informacje o Dolnej Styrii i tamtejszych „elementach antyniemieckich”. Wraz 
z okupacją ruszyła fala aresztowań według wcześniej sporządzonych list, na 
których widnieli zwłaszcza słoweńscy intelektualiści i księża. Niezbędne 
informacje pochodziły w  niemałej mierze z wydziału wykrywania 
i zwalczania przeciwników, którym w grackim gestapo kierował dr Gerhard 
Bast. Być może już rok wcześniej, podczas podróży jugosłowiańskiej, 
spisywał nazwiska. Czy ojciec jeździł w owym czasie do Dolnej Styrii — nie 
wiem. W każdym razie działał tam jego młodszy brat, Helmut Bast. Mój stryj 
Helmut. Objął placówkę służby bezpieczeństwa w niewielkiej miejscowości 
Oberburg (Gornji Grad), położonej między Celje a Lublaną. 


Życiorysy obu braci cechuje uderzająca równoległość. Obaj studiowali 
w Grazu prawo, wstąpili do korporacji pojedynkowiczów „Germania”, 


dumnie obnosili swoje blizny, mySleli w kategoriach niemieckonarodowych, 
zostali radykalnymi nazistami. Młodszy brat, urodzony w 1914 roku 
w Amstetten, także się ubiegał o przyjęcie do ss. W pismach urzędowych 
z 1941 roku tytułuje się go kandydatem do ss, zawodowo pełnił funkcję 
komisarycznego szefa placówki sp w Oberburgu. Do jego obowiązków 
należało ustalanie, które rodziny słoweńskie należy wypędzić, które osoby 
aresztować, a które (to rzadziej) wypuścić z aresztu. 


14 maja 1941 roku skierował ekspresowy list do placówki tajnej policji 
państwowej w Marburgu, dotyczący sprawdzenia aresztowanego 
prewencyjnie Cerina Iwana, urodzonego 10 lutego 1884 roku. 


„Kierując się względami bezpieczeństwa ogólnego, nie zgadzam się 
z decyzją o zwolnieniu wyżej wymienionej osoby. Cerin Iwan jest znany 
w gminie Prassberg z nastawienia antyniemieckiego i wielkiej wrogości 
wobec wszystkiego, co niemieckie. Ujawnia się to w postawach całej jego 
rodziny, a zwłaszcza w wychowaniu nieślubnego syna, Divjaka Iwana, 
o którym poniżej. [...] W przypadku planowanego wysiedlenia należy 
wydalić całą rodzinę. 


Kom. kierownik placówki sp, dr Helmut Bast” 


Na informację, że młodszy brat mojego ojca przez pewien czas działał 
w służbie bezpieczeństwa ss, natrafiłem przypadkiem. Właściwie chodziło 
o pomyłkę. Złożyłem wniosek i otrzymałem dokumenty ze słoweńskiego 
archiwum państwowego w Lublanie, w których wymienia się nazwisko 
dr. Basta, w 1941 roku działającego w Oberburgu (Gornji Grad). Początkowo 
myślałem, że to mój ojciec. On jednak służył wtedy w gestapo w Grazu. Nie 
był też kandydatem do ss, lecz hauptsturmfiihrerem ss. Dlaczego stryj 
wylądował w końcu nie w Ss, lecz u spadochroniarzy — nie potrafię 
powiedzieć. Być może nie przyjęto go do ss z powodu silnej 
krótkowzroczności; oznaczało to też koniec kariery w służbie 
bezpieczeństwa. Odkrycie, że przynajmniej kilka miesięcy pracował w SD, na 
dodatek w okupowanej Słowenii, nie było dla mnie niespodzianką. Podobnie 
jak taki szczegół, że również jego ówczesna żona służyła w aparacie terroru — 
jako sekretarka przy komendancie policji bezpieczeństwa i sp w Marburgu. 


Nie jest łatwo w sposób kompletny zrekonstruować przebieg kariery 
członków gestapo i SD. Dokumenty są rozproszone po różnych archiwach, 
wiele zaginęło, zostało zniszczonych przez sprawców lekajacych sie 


prześladowań. Kiedyś, w lecie 1940 roku, mojego ojca wysłano do Niemiec, 
które wtedy nazywano „starą Rzeszą”; przez jakiś czas pracował w Koblencji. 
Świadczy o tym notatka tamtejszej komendy policji państwowej 
z sierpnia 1940 roku, przeznaczona do kartoteki osobowej ss, z informacją, 
że hauptsturmfiihrer dr Gerhard Bast, z zawodu asesor rządowy, 
24 czerwca 1940 roku otrzymał państwową odznakę sportową w brązie; 
przytacza się nawet numer aktu nadania. W owym czasie ojciec mógł być 
przydzielony do Głównego Urzędu sp w Berlinie, gestapowską służbę pełnił 
w Koblencji, być może uczęszczał na szkolenia; ostatecznie nie był 
wykwalifikowanym policjantem, lecz prawnikiem. 


Z, okresu koblenckiego pochodzi znalezisko, które skrywały jego papiery. 
Chodzi o kartkę pocztową Niemieckiego Konsulatu Generalnego w Trieście 
do powiatowej instancji NSDAP w Amstetten (Biuro Prawne): „Pańskie pismo 
z 14 bm. do ambasady w Rzymie, dotyczące sprowadzenia dokumentów 
z prowincji Treviso, zostało ze względów kompetencyjnych przekazane do 
niemieckiego konsulatu w Wenecji”. Kartkę ostemplowano w Berlinie, 
zapewne przesłano ją tam kurierem, a następnie przekazano dalej do 
Amstetten, na ręce dziadka, szefa biura prawnego. Rzeczone dokumenty były 
przypuszczalnie potrzebne do sporządzenia na użytek ss tablicy przodków — 
tu obowiązywały jeszcze surowsze kryteria niż w przypadku zwykłych 
towarzyszy partyjnych. Dowódcy Ss musieli dowieść swego aryjskiego 
pochodzenia do xvin wieku wstecz. Fakt, że mimo trwającej wojny 
obciążano urzędy i instytucje takimi zleceniami — mój ojciec nie był jedynym 
badaczem własnej genealogii, dziesiątki tysięcy ludzi w Niemczech i Austrii 
indagowały w tej sprawie parafie, urzędy stanu cywilnego i konsulaty 
w sąsiednich krajach — odzwierciedla obłąkany charakter systemu. 


W styczniu 1941 roku ojciec wrócił do Marchii Wschodniej (tak oficjalnie 
określano Austrię) i odebrał w Linzu brązową odznakę sportową SA. 
W stosownej notatce dla Urzędu Personalnego ss jako zawód podaje się 
„asesor rządowy, obecnie dowódca komendy policji państwowej w Linzu”. 
To znaczący skok w karierze, nie minęły jeszcze trzy lata od wstąpienia ojca 
do gestapo. Przejął jednak kierownictwo tylko komisarycznie, zastępując 
Humberta Achamer-Pifradera, który na jakiś czas odkomenderowany z Linzu, 
powrócił jednak na swoje stanowisko i piastował je do marca 1941 roku. 


Linz, „miasto chrzestne Führera” (jak wiadomo, Hitler chodził tam przez 
cztery lata do szkoły realnej), cieszył się w Trzeciej Rzeszy uprzywilejowaną 


pozycją, daleko wykraczającą poza jego rzeczywiste znaczenie. Być 
oddelegowanym do Linzu oznaczało szczególną nagrodę. Tamtejsza komenda 
policji państwowej, obsadzona dokładnie pięćdziesięcioma 
funkcjonariuszami, mieściła się w skonfiskowanym Domu Kolpingal'?], sn 
miała siedzibę w willi na wzgórzu nad miastem, Auf der Gugl 4, dwie, trzy 
minuty spaceru od domu, w którym mieszkała moja matka. 


Przypuszczam, że ojciec poznał ją już wtedy, na początku 1941 roku. 
Ojczym nie miał nic wspólnego z gestapo czy SS, ale i on nie był tylko 
„towarzyszem drogi”. Znał Hitlera z czasów szkolnych, był wprawdzie dwa 
lata młodszy od późniejszego Fiihrera, ale w szkole realnej tylko o klasę niżej 
(Hitler musiał powtarzać rok). Na Swiadectwach ojczyma widnieje też 
nazwisko nauczyciela historii i geografii, Leopolda Poetscha, żarliwego 
narodowca niemieckiego, który, jak przyznawał sam Hitler, w znacznej 
mierze ukierunkował jego myślenie. Poetsch od pierwszej do czwartej klasy 
nauczał ojczyma, który wszelako, w przeciwieństwie do Hitlera, dostawał 
zawsze najlepsze stopnie, „chwalebny” (za obyczajne sprawowanie) 
i „celujący” (za postępy). W późniejszych latach jeszcze raz się spotkali. 
Ojciec należał w Linzu do wielbicieli Geli Raubal, witalnej siostrzenicy 
Hitlera, którego, jak sam opowiadał, prosił kiedyś o rękę jego pupilki; było to 
w latach dwudziestych. Hitler odmówił, co ojczym odczuł jako obrazę. Nie 
przeszkodziło mu to jednak zachwycić się ideami Hitlera. We wrześniu 1940 
roku nadburmistrz stolicy regionu, Linzu, powołał artystę malarza do Rady 
Sztuk Pięknych, rok później, poszerzając zakres jego funkcji, powierzono mu 
honorową pieczę nad sprawami sztuk pięknych w Miejskim Urzędzie 
Kultury. Wobec faktu, że Hitler chciał zrobić z naddunajskiego miasta 
międzynarodową metropolię sztuki, było to z pewnością zaszczytne zadanie, 
choć niezwiązane z realnymi pełnomocnictwami. Po wojnie w trybie karnym 
ojczymowi obniżono za to emeryturę. 


Można sobie wyobrazić, że obaj mężczyźni, ojczym i ojciec, spotkali się 
przy jakiejś oficjalnej okazji i że była przy tym moja matka. A może ojciec 
zetknął się z nią przypadkiem, na spacerze w linckiej dzielnicy willowej pod 
Bauernbergiem, gdzie wyprowadzała owczarka niemieckiego 
o nieniemieckim imieniu King. Notabene pod koniec wojny o Kinga 
upomniał się Wehrmacht i powołał go, być może do czegoś w rodzaju 
pospolitego ruszenia psów, a może po to, by wyszkolić go na „werwolfa”l3!, 
Pewne jest, że po 1945 roku zwierzę nie wróciło, nie wiadomo, czy zginęło, 


czy znalazło nowego właściciela. W domu po wojnie często mówiło sie 
o Kingu, jakim był wzorem urody, mądrości i wierności. Nie zachował się na 
zdjęciach. Posiadam portret matki namalowany przez ojczyma w latach 
trzydziestych w stylu Nowej Rzeczowości; niewielki obrazek, dwadzieścia na 
dwadzieścia pięć centymetrów, wizerunek samej twarzy. Jest to fragment 
dużego malowidła, na którym podobno widniał też wspaniały owczarek 
niemiecki, spoczywający wiernie u stóp matki. Ten obraz olejny znajdował 
się w domu, który w grudniu 1944 roku został trafiony bombą; twarz matki — 
to wszystko, co zostało z obrazu, reszta spłonęła. 


Zakres zadań gestapo był wprost nie do ogarnięcia. Oprócz nadzoru nad tak 
zwanym elementem obcym narodowo — robotnikami cudzoziemskimi, 
przymusowymi i jeńcami wojennymi — zatrudnionym w zakładach 
przemysłowych i w rolnictwie, należała do owych zadań również inwigilacja 
zbiorowości niemieckiej. Trzeba było wyśledzić zorganizowany ruch oporu 
komunistów, socjaldemokratów czy chrześcijańskich wspólnot religijnych, 
a także wszelkie możliwe, wymierzone w reżim formy prywatnej krnąbrności. 
Gderactwo i defetyzm, jak to nazywano, podpadały pod tak zwaną ustawę 
o czynach podstępnych i mogły zostać ukarane więzieniem lub „aresztem 
prewencyjnym”. Ten ostatni oznaczał często wywózkę do obozu 
koncentracyjnego na czas nieokreślony. W gestii gestapo mieścił się też 
„umyślny odsłuch wrogich radiostacji”, „rozkład sił obronnych”, 
„uszkodzenie środków obrony” (sabotaż), uchybienia „norymberskim 
ustawom rasowym” i wiele innych. Żydów na początku 1941 roku prawie już 
nie było w Linzu i w rejonie Górnego Dunaju (jak nazywała się teraz Górna 
Austria), wielu tymczasem wypędzono, tylko nielicznym udało się uniknąć 
przymusowego wydalenia, głównie tym, którzy żyli w tak zwanych 
uprzywilejowanych małżeństwach mieszanych, to znaczy — w małżeństwie 
z aryjskim partnerem, odpornym na presję rozwodową. 


„Istnieją powody — pisał 30 stycznia 1941 roku komisaryczny szef gestapo 
w Linzu, dr Gerhard Bast — żeby więcej niż do tej pory uwagi poświęcić 
nadzorowi Żydów mieszkających w Regionie Górnego Dunaju”. Zgody na 
wyjątkowe uchylenie zakazu wychodzenia z domu — wywodził dalej — może 
udzielać Żydom tylko gestapo. Oprócz pełnych danych osobowych należy 
zebrać możliwie najobszerniejsze informacje o żyjących w Regionie Górnego 
Dunaju Żydach i żydowskich mieszańcach: czy zgodnie z wymogiem 
prawnym przyjęli żydowskie imię Izrael lub Sara, czy posiadają dokumenty 


tożsamości i jakie, czy mieszkają we własnych lokalach, czy też jako 
podnajemcy we wspólnocie mieszkaniowej z aryjczykiem, czy są abonentami 
telefonu i radia, czy należą do żydowskiej gminy wyznaniowej, czy też 
zmienili wyznanie (na jakie). Dodatkowo gestapo chciało mieć wszystkie 
dane Żydów żyjących w małżeństwach mieszanych: znać miejsce 
zamieszkania dzieci z tych małżeństw, a także, czy mąż lub synowie są 
aktualnie w wojsku. 


Ten obszerny katalog pytań miał służyć przede wszystkim zastraszeniu 

partnerów Żydów będących w tak zwanych „związkach chronionych” 
i zmusić ich do rozwodu. „Region Górny Dunaj” należało całkowicie 
„wyczyścić z Żydów”. 
Pamiętam Linz lat pięćdziesiątych, sześćdziesiątych jako miasto bez Żydów. 
Może byli jacyś nieliczni, musieli być, jednak ich nie zauważaliśmy — poza 
jednym. Istniał wtedy w Linzu sklep cukierniczy, tak zwany „Zuckerl 
Schwager”. Nie mijałem go po drodze do szkoły, ale znałem — zapewne 
głównie dlatego, że jego nazwa padała u nas w domu, gdy z jakiegoś powodu 
mówiło się o Żydach. Właściciele byli podobno Żydami. Ojczym, człowiek 
zazwyczaj wytworny, bardzo powściągliwy, wykrzywiał się złośliwie 
i wymawiał nazwę „Zuckerl Schwager” z intonacją, która miała naśladować 
język jidysz. Brzmiało to mniej więcej jak „Zickerl Schwager”. Sklep od 
zewnątrz nie wyglądał atrakcyjnie, wydawał się staroswiecki, wręcz 
zaśniedziały — dotyczyło to także towarów na wystawie. A może na mój obraz 
tej witryny rzutowało coś zasłyszanego w domu? Pamiętam jeszcze, jak 
mówiono, że „Zuckerl Schwager” sprzedaje ciastka ponczowe (uwielbiałem 
je), które smakują okropnie. Sam ich nigdy nie spróbowałem, bośmy tam nie 
kupowali. 


Dopiero lata później buntowaliśmy się z bratem przeciw antyżydowskim 
odzywkom, nieraz dochodziło do gorącej wymiany zdań, którą matka 
nazywała przykrą. Stale zabiegała o harmonię, chciała łagodzić burzę, 
próbowała dławić w zarodku nadciągające konflikty, podsuwając inne, 
niewinne tematy. Z reguły niewiele to dawało. Byliśmy młodzi i stosownie 
bezwzględni, potrafiliśmy ciągnąć te spory godzinami, ba, całymi dniami, bez 
chwili wytchnienia. Zwykle to ojczym ucinał utarczki słowne, wstawał 
w milczeniu i odchodził od stołu. Do dziś podziwiam w nim jedno: nie był 
pamiętliwy. Często z rozmysłem go obrażaliśmy, on jednak nigdy nie dawał 
nam tego odczuć. I nigdy nie próbował narzucać nam swego stanowiska. 


Kiedyś wreszcie obie strony złożyły broń, nam jakoś minęła żarliwa ochota 
na te spory, on unikał drażliwych wypowiedzi. 


Nie wiem, jak długo mój ojciec działał w linckim gestapo, w każdym razie 
w czerwcu 1941 roku wrócił do Koblencji, do tamtejszej komendy policji 
państwowej. W tym samym miesiącu został mianowany radcą rządowym. 


„Nadaję ten akt w oczekiwaniu, że nominat, pozostając wierny przysiędze, 
będzie sumiennie wypełniał obowiązki urzędowe i nie zawiedzie zaufania, 
jakie mu niniejszym okazano. Zarazem zapewniam go o szczególnej opiece 
z mojej strony. Adolf Hitler, Führer”. 
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Sześć miesięcy później mój ojciec także w ss poszedł w górę, awansując do 
stopnia sturmbannfiihrera, co odpowiadało randze majora w Wehrmachcie. 
W połowie lipca 1941 roku został przeniesiony z Koblencji do Miinster, 
stolicy regionu Westfalia-Północ, aby zastępować tam szefa gestapo. Miinster 
było dużą placówką ze stu dwudziestoma funkcjonariuszami (w Koblencji 
i Linzu pracowało po pięćdziesięciu), którzy obejmowali swoim działaniem 
okręgi administracyjne Miinster, Minden i Osnabriick, a także krainy Lippe 
i Schaumburg-Lippe. 


Istniał konkretny powód, dla którego placówkę w Miinster obsadzono 
z takim rozmachem, mimo że gestapo wszędzie narzekało na brak ludzi: 
Miinster stanowiło centrum oporu katolickiego, z którym partia i normalna 
policja nie dawały sobie rady. W Clemensie Auguście, hrabim von Galenie, 
biskupie Miinsteru od 1933 roku, narodowi socjaliści znaleźli 
nieprzejednanego przeciwnika, który nie pozwalał zamknąć sobie ust. Biskup 
wzywał Kościół do ofensywnego wystąpienia przeciw narodowemu 
socjalizmowi i sam świecił przykładem odwagi. Kiedy w marcu 1937 roku 
papież w encyklice Mit brennender Sorge zajął się położeniem Kościoła 
katolickiego w Rzeszy niemieckiej i ostro skrytykował reżim 
narodowosocjalistyczny, biskup Miinsteru zadbał o to, aby niezwłocznie 
upublicznić papieskie słowa w swojej diecezji. W 1941 roku kontrowersyjny 
duchowny, z racji swojej odwagi nazywany przez wiernych „lwem 
z Miinster”, wygłosił trzy kazania, w których napiętnował antykościelną 
postawę gestapo oraz eutanazję — zadekretowany przez państwo mord na 
chorych psychicznie i innych niepełnosprawnych. Biskup złożył nawet 
w związku z tym doniesienie o zbrodni popełnionej przez nieznanych 
sprawców. W jednym z kazań publicznie nazwał odpowiedzialnych za 
eutanazję mordercami. 


Słowo biskupa odczytane we wszystkich kościołach Miinsteru wywołało 
wielkie oburzenie wśród ludności, odpisy krążyły po całych Niemczech 
i dotarły aż na front. Gestapo było bezradne; biskup cieszył się takim mirem, 
że nie ważono się go tknąć. 


Z Żydami było inaczej. Przeciwko ich szykanowaniu nie podnosiły się 
żadne głosy protestu. Od lata 1939 roku Żydzi miinsterscy żyli stłoczeni 
w czternastu tak zwanych domach żydowskich, co ułatwiało akcje 


prześladowcze. W grudniu 1941 roku gestapo rozpoczęło deportacje 
niemieckich Żydów na Wschód. Najpierw jechali do Rygi, Mińska 
i w Lubelskie, gdzie rozstrzeliwano ich na miejscu albo zamykano w obozach 
pracy, które w praktyce nie różniły się od obozów zagłady. 25 października 
1941 roku szef tajnej policji państwowej, Heinrich Miiller, zawiadomił 
wszystkie podległe placówki, że w przyszłości należy uniemożliwiać 
wychodźstwo Żydów, wyjąwszy przeprowadzane przez gestapo deportacje na 
Wschód, nazywane oficjalnie akcjami ewakuacyjnymi — ta regulacja 
językowa miała przesłaniać ich prawdziwy cel. 


Wszystko zostało zaplanowane w najdrobniejszych szczegółach: referat 1v 
B 4 Głównego Urzędu Bezpieczeństwa Rzeszy pod kierownictwem Adolfa 
Eichmanna informował poszczególne komendy policji państwowej, kiedy 
i dokąd ma być odprawiony transport oraz ile obejmie osób. Gestapo musiało 
następnie opracować plan organizacyjny, który obejmował wszystkie 
niezbędne, precyzyjnie uszeregowane regulacje formalne aż do odjazdu 
transportu. Układano listy Żydów podlegających deportacji i zawiadamiano 
kompetentne instancje, władze powiatu i lokalną policję, starostów 
i burmistrzów, potem dyrekcję kolei państwowych: kiedy i gdzie ma nastąpić 
„załadunek” Żydów, ile taboru potrzeba — wagonów trzeciej klasy (dla 
Żydów) i drugiej klasy (dla oddziałów eskortujących) — wreszcie, kiedy 
transport odchodzi i kiedy ma dotrzeć na dworzec docelowy. Niczego nie 
pozostawiano przypadkowi. 


30 października 1941 roku komenda główna policji państwowej 
w Miinsterze wezwała kompetentne władze wszystkich powiatów i miast 
wydzielonych z powiatów, by sporządziły listy zamieszkałych tam Żydów. 
18 listopada gestapo w Miinsterze wydało pierwsze rozporządzenie 
o ewakuacji czterystu Żydów z okręgu miinsterskiego do Rygi; dwustu 
kolejnych miało dojść w Osnabriick, czterystu w Bielefeld. W ulotce 
informacyjnej pedantycznie wyliczono, co Żydzi muszą zabrać z sobą, 
a czego w żadnym razie im zabrać nie wolno: 


„W celu inwentaryzacji całego majątku żydowskiego każdy Żyd (również 
dzieci i żony) musi czytelnie i sumiennie wypełnić załączoną deklarację 
majątkową w dwóch egzemplarzach. Nie wymienia się (sic!) przedmiotów, 
które podlegający ewakuacji Żydzi zabierają ze sobą. 


Każda osoba musi zabrać: 


Środki płatnicze do wys. marek 50,- w czekach kredytowych. Jedną 
walizkę z ekwipunkiem (bez przedmiotów dużej objętości). Komplet odzieży 
(solidne obuwie). Pościel z kocem. Prowiant na trzy tygodnie (chleb, mąka, 
kasza, fasola). Naczynia (talerz lub garnek) z łyżką. 


Nie wolno zabierać: 


Papierów wartościowych, dewiz, książeczek oszczędnościowych itp. 
Przedmiotów wartościowych wszelkiego rodzaju (złota, srebra, platyny — 
z wyjątkiem obrączki małżeńskiej), żywego inwentarza. Kuponów 
żywnościowych (należy pobrać je wcześniej i przekazać za pokwitowaniem 
miejscowemu urzędowi gospodarczemu). Papiery wartościowe, akty prawne, 
umowy dotyczące majątku Żyda należy dołączyć do deklaracji majątkowych, 
o ile Żyd może dostarczyć te dokumenty. 


Gotówka i przedmioty wartościowe (ozdoby etc.) mają być odbierane 
przez funkcjonariuszy wyprowadzających Żydów z mieszkań i wpisywane do 
załączonego formularza pokwitowania. Pokwitowanie podpisuje Żyd 
i funkcjonariusz, po czym wraz z gotówką zostaje ono umieszczone 
w kopercie. Należy też dołączyć do nich deklarację majątkową. 
Przeznaczonej na osobę sumy pieniędzy do zabrania, w wys. marek 50,—, nie 
należy wykazywać w pokwitowaniu, lecz po zebraniu tych sum oddać 
kierownikowi transportu w Miinsterze w chwili dostarczenia Żydów. Aby 
rzeczywiście zabezpieczyć środki pieniężne w tej wysokości, nie ma 
zastrzeżeń przeciwko pobraniu gotówki od majętnych Żydów, którzy również 
podlegają wydaleniu, na rzecz Żydów gorzej uposażonych. 


W dniu transportu zabezpiecza się mieszkanie (odcięcie gazu, wody, 
zamknięcie i  zaplombowanie drzwi wejściowych). Bez spisu 
inwentarzowego. Bagaż ręczny Żydów może ważyć najwyżej 50 kg. 


Każdemu Żydowi zezwala się zabrać ponadto wg uznania: materac, koc 
wełniany (nie zezwala się na kołdry puchowe i piernaty), piecyk żelazny, 
narzędzia podręczne (łopatę, motykę itd.), 1 garnek, 1 naczynie stołowe, 
1 wiadro i nieco mydła. Nie wolno zabierać noża, widelca ani przyborów do 
golenia. 


Trzytygodniowe wyżywienie Żydów zapewnia się za pośrednictwem 
urzędu ds. wyżywienia. 


Żydów należy przekazać przed południem dn. 11.12.1941 r. w Münsterze, 
Warendorferstr., lokal »Gertrudenhof«”. 


Pismo zostało podpisane przez dr. Basta, mojego ojca. Osobiście 
nadzorował zbiórkę Żydów przy „Gertrudenhof”, gdzie skrupulatnie 
przeszukano ludzi i bagaże. „Gertrudenhof” był lokalem chętnie 
uczęszczanym przez wycieczkowiczów, z ogródkiem piwnym, niedaleko 
komisariatu gestapo przy Gutenbergstrabe. Gestapo zajęło lokal na 11 
i 12 grudnia, zamknęło go dla gości, właściciele musieli usunąć się na ten 
czas do pomieszczeń na pierwszym piętrze. Następnego dnia zaprowadzono 
Żydów na dworzec i wpędzono do przygotowanych wagonów. Jeden z tych, 
co przeżyli, Siegfried Weinberg, wspomina, że ludzie, zwłaszcza starsi, byli 
przy tym łajani i bici. Również transport na dworzec i załadunek do pociągu 
odbywały się, jak wynika ze sprawozdania, pod nadzorem dr. Basta. Zgoda na 
wzięcie narzędzi podręcznych i piecyków miała wywołać u ofiar wrażenie, że 
faktycznie jadą do pracy na Wschodzie. 


Kiedy po trzydniowej podróży Żydzi z Miinsteru dotarli do Rygi, zagnano 
ich do getta, gdzie na krótko przedtem rozstrzelano dwadzieścia sześć tysięcy 
Żydów łotewskich, aby zrobić miejsce dla przybyszów. Ci zastali obraz 
spustoszenia, wybite kopniakami drzwi, połamane meble, podarte na strzępy 
ubrania, wszędzie ślady krwi, tu i ówdzie na stołach talerze z resztkami 
posiłku, garnki na kuchenkach, jedzenie zamarznięte na kość. Od 
listopada 1941 do lutego 1942 roku deportowano do Rygi w sumie 
dwadzieścia tysięcy Żydów niemieckich, austriackich i czeskich, spośród 
których przeżyło niewielu. 


Czy ojciec wiedział, co się stanie z Żydami, których wysyłał do Rygi? Młody 
Żyd, który latem 1942 roku niespodziewanie został w Bielefeld zwolniony 
z transportu, opowiadał, że poszedł na dworzec po swój już dostarczony tam 
bagaż; młody gestapowiec przegnał go słowami: „Człowieku, wynoś się stąd, 
albo też wyleziesz przez komin!”. 


Mój ojciec nie był młodym gestapowcem, miał wprawdzie dopiero 
trzydzieści lat, ale już zastępował szefa dużej placówki gestapo, gdzie 
spływały ważne informacje. Na swoim stanowisku świetnie wiedział 
o wszystkim, również o tym, co działo się na Wschodzie. 


Tydzień po pierwszym transporcie zaczęto planować następny. Okólnik 
miinsterskiego gestapo informował starostów i nadburmistrzów w tym 


okręgu, że w styczniu 1942 roku ma zostać odprawiony transport Żydów 
z Dortmundu na Wschód. „Na ten transport komenda główna policji 
państwowej w Miinsterze dostarczy 500 Żydów z okręgu przemysłowego. 
Ponieważ najprawdopodobniej nie uda się zebrać ich w takiej liczbie, proszę 
o ustalenie nazwisk Żydów zamieszkałych na tamtejszym terenie, aby mogli 
uczestniczyć w tym transporcie [...]”. 


Celem ponownie była Ryga. W przygotowaniach do transportu 
uczestniczył zastępca szefa gestapo w Miinsterze, dr Bast, ale nad spędzaniem 
i konwojowaniem Żydów na dworzec musiał tym razem czuwać kto inny, bo 
w styczniu 1942 roku ojciec brał udział w kursie narciarskim ss 
w Karkonoszach. ss miało tam własną stację narciarską, Langenberg koło 
Petzer pod Śnieżką; dziś niewielka miejscowość Petzer znajduje się 
w Republice Czeskiej i nazywa się Pec pod Sněžkou. W dniach 10- 
26 stycznia dwa tuziny członków ss wtajemniczało się pod okiem fachowych 
kolegów w podstawy jazdy na nartach. Mój ojciec, wyśmienity narciarz, był 
instruktorem. 


„Dzień 1: chodzenie, trzymanie kijów, uchwyt kciukiem i palcem 
wskazującym, chodzenie z kijami, bez kijów [...]; dzień 2: powtórzenie z 1. 
dnia, pług, narty w literę „V”, bez krawędziowania [...]”, zapisywał w swoim 
dzienniku. Z, kursu w Karkonoszach mam sporo migawek, które, sądząc po 
różnicach formatu, pstrykali rozmaici fotografowie: mężczyźni na śniegu, 
prężący się w szeregu przed instruktorem, niemal wszyscy po cywilnemu, 
tylko nieliczni w mundurach; portret grupowy przed ośnieżonym masztem (na 
wierzchołku?); przed startem do zjazdu; przed szałasem narciarskim SS, 
zastęp opalonych mężczyzn, większość w przewiewnych pumpach, niektórzy 
w getrach, kilku przewiesiło sobie aparaty fotograficzne, mężczyźni na 
urlopie. Jedno zdjęcie pokazuje wnętrze obszernej chaty, „Karkonosze 42, 
wieczór koleżeński w szałasie narciarskim ss”, napisano na odwrocie. Widać 
nie najmłodszych już mężczyzn w swetrach i koszulach, jak siedzą w wielkiej 
sali i z powagą zaglądają do swoich kufli, nikt sie nie śmieje; są z nimi dwie 
kobiety, na ścianie wisi portret reichsfiihrera ss i szefa policji niemieckiej, 
Heinricha Himmlera, spoglądającego z góry na swoich chłopców. „Pogoda 
raczej piękna, bardzo zimno. Śnieg wszędzie świetny, chata ss świetna, 
jedzenie dobre”, podsumował czternaście dni w Karkonoszach ojciec. 


Żydzi deportowani do Rygi transportem dortmundzkim opuścili Miinster 
27 stycznia, ojciec wracał właśnie z Karkonoszy do domu, do Amstetten, 


gdzie kilka dni spędził u rodziców. Tam zastała go wiadomość, że 30 stycznia 
Fiihrer przyznał mu brązową odznakę NSDAP. Na początku lutego ojciec 
pojechał na ćwiczenia strzeleckie ss do Garmisch-Partenkirchen. Widać go 
na zdjęciu, w mundurze, jak klęczy w śniegu, karabin oparł na 
skrzyżowanych kijkach, obok mundurowi strzelają w pozycji leżącej do 
niewidocznej w kadrze tarczy, narty i kije stoją zatknięte w Śniegu, w tle 
wyłania się i odcina na jasnym zimowym niebie masyw Kramera. 
Członkowie gestapo mieli nie tylko sprawnie pisać raporty i nadzorować 
transporty. Uwieczniona na fotografii scena przypomina obrazki z zawodów 
biatlonowych, jakie znamy z telewizji. Niespełna trzy tygodnie później ojciec 
był z powrotem w Miinsterze; z obszaru działań komendy głównej policji 
państwowej odprawiono tam trzeci transport, liczący dokładnie czterystu 
Żydów, tym razem w kierunku Lublina. W Lublinie i okolicznych 
miejscowościach zapędzono ludzi do gett, gdzie panowały straszliwe 
warunki; wielu zmarło w pierwszych tygodniach z głodu i zimna, kto nie 
mógł pracować, ginął na miejscu od kuli. 


11 czerwca 1942 roku w malowniczym westfalskim miasteczku Oelde 
powieszono dwudziestosiedmioletniego robotnika przymusowego, Polaka, 
Polikarpa Raczyńskiego. Raczyński siedział przez pewien czas w areszcie 
policyjnym, z powodów, które później nikogo nie obchodziły, aż pewnego 
dnia przy próbie ucieczki wyrwał z okna żelazną sztabę i zdzielił nią 
w czaszkę policmajstra, zadając mu poważną ranę. Przed egzekucją tłumacz 
gestapo z Miinsteru odczytał Raczyńskiemu wyrok po polsku; księdza przy 
tym nie było, tylko kilku gestapowców. Rozkaz wykonania egzekucji wydał 
najstarszy rangą funkcjonariusz; według obecnego tam lekarza policyjnego 
był to jegomość mówiący z akcentem austriackim. „Musiało więc chodzić 
o radcę rządowego dr. Basta”. 


Pilnowanie i ściganie przymusowych robotników cywilnych z zagranicy 
oraz jeńców wojennych należało do najważniejszych zadań gestapo, przede 
wszystkim w sytuacjach, gdy na „obcych narodowo” ciążyła jakaś kara, o co 
w świetle represyjnego prawa było nietrudno. Zagraniczni robotnicy zostali 
wyjęci spod niemieckiej jurysdykcji i podporządkowani orzecznictwu 
gestapo, które stanowiło dla nich policję i sąd w jednym. Traktowano tych 
robotników w zależności od ich pochodzenia: Francuza na przykład o wiele 
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przez gestapo należały kradzieże (garści ziemniaków czy kilku na pół 


zgniłych brukwi), tak zwane naruszenia stosunku pracy (uchodziło za nie 
każde niedozwolone oddalenie się z miejsca pracy, za co karano z reguły 
„obozem wychowania przez pracę? albo umieszczeniem w obozie 
koncentracyjnym), a wreszcie stosunki intymne z niemieckimi kobietami 
i dziewczętami. Jeśli francuski robotnik cywilny zadał się z niemiecką 
dziewczyną, mogło się to skończyć dla niego surową naganą, ewentualnie 
kilkoma tygodniami aresztu, natomiast członek tak zwanych narodów 
wschodnich — Polak, Rosjanin, Ukrainiec — trafiał do obozu albo na 
szubienicę. Kto uchodził za obcego narodowo, a kto nie — zwykłemu 
obywatelowi niełatwo było o tym rozsądzić. Toteż wydano stosowne 
wytyczne: 


„Spokrewnieni z nami, a zatem nieobcy narodowo są członkowie 
następujących ludów germańskich: Flamandowie, Holendrzy, Duńczycy, 
Norwegowie, Szwedzi. Wszyscy pozostali, z wyjątkiem Szwajcarów, są obcy 
narodowo. 


Spośród obcych narodowo naszymi sprzymierzeńcami są Włosi, Węgrzy, 
Słowacy, Chorwaci, Rumuni i Bułgarzy. Wszyscy pozostali to członkowie 
państw wrogo do nas usposobionych”. 


Na wyraźny rozkaz Himmlera, który lękał się „rasowego zepsucia 
organizmu narodu niemieckiego”, gestapo szczególnie gorliwie tropiło 
przypadki stosunków miłosnych między niemieckimi kobietami 
i dziewczętami a przedstawicielami niesprzymierzonych „narodów 
wschodnich”. Tylko w wyjątkowych sytuacjach obwinieni uchodzili 
z życiem: wtedy, gdy uznano ich za „zdolnych do zniemczenia”. W tym celu 
służba śledcza gestapo fotografowała aresztanta i dokładnie go badała, 
poddając pomiarom ze względu na jego cechy rasowe. W praktyce 
zniemczenie oznaczało dla delikwenta natychmiastowy pobór do 
Wehrmachtu. 


W 1942 roku komenda główna policji państwowej w Münsterze skazała na 
śmierć za rozmaite przestępstwa cały szereg robotników przymusowych, 
a następnie, kiedy Główny Urząd Bezpieczeństwa Rzeszy potwierdził wyroki, 
przeprowadziła egzekucje. Wykorzystywano do nich tak zwaną zapadnię 
umieszczoną pod belką, na której mocowano stryczek. Trzymano tę składaną 
zapadnię w Instytucie Anatomii Uniwersytetu w Münsterze, w razie potrzeby 
przewożono ją na miejsce egzekucji i tam instalowano. Za pomocą dźwigni 


otwierało się klapę urządzenia zapadowego, sznur dławił skazańca, który 
zawisał nad powstałą dziurą i umierał. Przy egzekucjach, które w miarę 
możliwości odbywały się w pobliżu miejsca przestępstwa, zgodnie 
z instrukcją musiało być obecnych kilku gestapowców, aby wszystko mogło 
przebiegać bez zakłóceń; wsparcia ze strony osoby duchownej nie 
przewidywano. 


„Dr Bast — jak zeznał po wojnie były funkcjonariusz gestapo z Miinsteru 
przed sędzią śledczym — brał udział prawie we wszystkich egzekucjach 
i kierował nimi, również pod moją nieobecność. Nabrałem wrażenia, że 
dr Bast, który w ogóle miał skłonność do bufonady i usta pełne 
wielkoniemieckich frazesów, odczuwał radość z tych egzekucji i uczestniczył 
w nich z przyjemnością”. 


Katów gestapo znajdowało wśród polskich robotników cywilnych, którzy 
siedzieli za drobne przestępstwa i uchodzili za zdolnych do zniemczenia — 
katowska robota miała być najwyraźniej rasowym sprawdzianem. Kto umiał 
dowieść twardości, ba, brutalności, ten prawie nadawał się na Niemca. 
Podobno nie brakowało kandydatów. W korespondencji Głównego Urzędu 
Bezpieczeństwa Rzeszy w Berlinie z placówkami gestapo nigdy nie mówiło 
się o egzekucjach, lecz zawsze o „specjalnym traktowaniu” — tak też 
określano ludobójstwo na Żydach. 


Kiedy w latach sześćdziesiątych członkowie gestapo z Miinsteru byli 
przesłuchiwani przez sędziego śledczego w sprawie wydarzeń w ich 
placówce, zeznawali jednomyślnie, że nie uważali wtedy egzekucji Polaków 
za rzecz słuszną, nie mogli jednak uniknąć uczestnictwa w nich, ponieważ 
zarządziła je instancja nadrzędna. A to, co ona zarządzała, musiało zostać 
wykonane. Jeden z funkcjonariuszy, w cywilu ogrodnik, wywodził, że 
ostatecznie w miinsterskiej komendzie policji państwowej i w RSHA „siedzieli 
prawnicy pełną gębą, którzy zajmowali się poszczególnymi przypadkami. 
Prawnicy muszą w końcu wiedzieć, jak od strony prawa ugryźć każdy 
poszczególny przypadek. Ja jako asystent nie łamałem sobie nad tym głowy”. 


Jednym z tych prawników „pełną gębą” był mój ojciec. Jego ówcześni 
podwładni w Miinsterze bardzo różnie zapamiętali mówiącego z austriackim 
akcentem zastępcę szefa. Jeden przypominał sobie chyba tego „zupełnie 
wściekłego psa, który stale ryczał”. Inny określił go przed sędzią śledczym 
jako „koleżeńskiego i wspaniałomyślnego człowieka”, nie dostrzegał w nim 


nic niemiłego, wszelako, jak przyznawał, nie miał właściwie służbowego 
kontaktu z dr. Bastem. Dr Bast, mówił trzeci, był „sportsmenem, który każdą 
wolną chwilę wykorzystywał na grę w szczypiorniaka”. Nie budził wrażenia 
osoby szczególnie zuchwałej. Inni w ogóle nie pamiętali Austriaka 
w komendzie miinsterskiej, co jest o tyle dziwne, że również następca ojca 
pochodził z Austrii. 


Tydzień po egzekucji Raczyńskiego w niewielkiej miejscowości 
Lippramsdorf koło Haltern wykonano wyrok na Polaku, Michale 
Katarzyńskim. Miał on rzekomo romans z zamężną Niemką, a poza tym kradł 
swojemu pracodawcy artykuły spożywcze i przekazywał je tej kobiecie. 
Śmierć Katarzyńskiego została odnotowana w rejestrze zgonów urzędu stanu 
cywilnego w Haltern — bez podania przyczyny śmierci; nie wiadomo też, czy 
dr Bast był obecny przy egzekucji. Przekaz mówi tylko, że zaraz po niej, na 
rozkaz gestapo, kazano przedefilować obok powieszonego mieszkającym 
w okolicy polskim robotnikom cywilnym. Odpowiadało to przepisowi: 
egzekucja rodaka miała podziałać na nich odstraszająco. Następnie 
pracownicy Instytutu Anatomii w Miinsterze złożyli zapadnię i załadowali ją 
na samochód kombi — razem ze zwłokami, które wylądowały na stole 
sekcyjnym instytutu. 


W sumie w okresie służby mojego ojca w Miinsterze przeprowadzono 
egzekucje na co najmniej siedmiu polskich robotnikach przymusowych. 
Dokładnej liczby nie da się już ustalić, ponieważ pod koniec wojny sprawcy 
zniszczyli wielką część dokumentów. Jeden z byłych funkcjonariuszy 
miinsterskiego gestapo zeznał, że wiosną 1945 roku otrzymał rozkaz spalenia 
materiałów obciążających. Przez dwa albo trzy dni tkwił na betonowym 
dachu centrali gestapo przy Gutenbergstrabe w Miinsterze i palił akta. 


W 1942 roku ojciec w towarzystwie mojej matki wybrał się do Gottschee. 
Leżą przede mną dwie fotografie, które powstały podczas tej podróży. 
Pokazują matkę i ojca — najwidoczniej fotografowali się nawzajem — 
stojących na łące, z tyłu w kotlinie widać domy, przypuszczalnie fragment 
miasta Gottschee. „Kocevje 42”, mówi podpis zgodny z charakterem pisma 
mojego ojca na odwrocie jednego z tych zdjęć. Fakt, że sprawujący funkcję 
dowódczą gestapowiec, w dodatku Dolnostyryjczyk z pochodzenia, wybrał 
nazwę słoweńską, a nie niemiecką, jest co najmniej niezwykły. 


Kiedy powstały obie migawki — wiosną, latem czy jesienią — trudno 
powiedzieć; drzewa w tle są zbyt odległe, by po wyglądzie liści sądzić 
o porze roku. W każdym razie nie panował letni upał ani zimowy chłód, bo 
matka ma na sobie jasny kostium, a ojciec jasny trencz, nazywany wówczas 
prochowcem, pod nim zaś ciemny trzyczęściowy garnitur. Patrzy w obiektyw, 
uśmiechając się z pewnością siebie, lekko przekrzywił głowę; zdjęcie jest 
trochę nieostre, nie widać więc blizn na podbródku i lewym policzku. Na 
twarzy matki też widnieje ślad uśmiechu, ale w jej oczach tli się skrywana 
niepewność, jakby nie bardzo wiedziała, co ma myśleć o tej sytuacji, która 
w istocie musiała być srodze skomplikowana. Oboje wyglądają jak para 
w podróży poślubnej. Matka ma ciemne włosy, świeżo po ondulacji, chustkę 
w kieszonce na piersi i płaską torebkę wciśniętą pod prawe ramię; wygląda 
bardzo młodo, dużo młodziej niż on, mimo że jest między nimi niewiele 
ponad rok różnicy. On ma trzydzieści jeden lat. Ona zostawiła w Linzu męża 
i dwoje dzieci, młodsze, mój brat przyrodni, przyszło na Świat w sierpniu 
1942 roku — przed podróżą do Kočevja czy po niej? Na zdjęciu matka wydaje 
się dziewczęco szczupła, co kazałoby przypuszczać, że wyjechała już po 
porodzie, może późną jesienią, w końcu października, na początku listopada — 
ale co zrobiła z niemowlęciem? Zostawiła je w domu pod opieką dziewczyny 
do dziecka i męża? Co najmniej równie zagadkowe jest pytanie, dlaczego 
w ogóle wybrali się w tym czasie do Gottschee czy, jak napisał ojciec, do 
Kocevja. 


Po zajęciu przez niemieckich okupantów Gottschee wraz z Dolną Krainą 
i stolicą Lublaną zostało w maju 1941 roku odstąpione Włochom, oczywiście 
bez rdzennych Niemców gottscheeńskich. Tych kazał Hitler przesiedlić do 
tak zwanego Trójkąta Rańskiego w południowowschodnim rogu Dolnej 
Styrii, do miejscowości Rann, Gurkfeld i Lichtenwald, z których przedtem 
wypędzono słoweńskich mieszkańców. W 1942 roku kraina gottscheeńska, 
już przedtem rzadko zasiedlona, niemal się wyludniła, stała się obszarem 
koncentracji i zapleczem jugosłowiańskich partyzantów, którym oddziały 
włoskie stawiały opór bez przekonania, najwyraźniej nie bardzo wiedząc, 
czego właściwie mają szukać w głębokich lasach i odległych wsiach tej obcej 
ziemi. Nieliczni Gottscheeńczycy, którzy nie posłuchali wezwania i nie dali 
się wysiedlić, może czterystu lub pięciuset spośród dwunastu tysięcy, uciekli 
przed partyzantami do większych osiedli, zwłaszcza do samego miasta 
Gottschee, gdzie włoscy okupanci utrzymywali garnizon. Wiosną 1942 roku 


wielkie połacie włoskiej Provincia di Lubiana znajdowały się już na dobre 
w rękach partyzantów, którzy nawet wystawiali mieszkańcom paszporty; 
tylko sporadycznie Włosi podejmowali próby odbicia mniejszych obszarów. 


W takich czasach podróż do Gottschee, w dodatku w towarzystwie 
kobiety, była więcej niż hazardem. Pojawia się też pytanie, czy 
wycieczkowicze w ogóle mieli zezwolenie na pobyt na tym terenie. Ojciec 
posiadał czerwoną legitymację policji bezpieczeństwa i sp, dokument, który 
otwierał wiele drzwi (a może też szlabany graniczne), ale matka? Była 
gospodynią domową z Linzu nad Dunajem i z pewnością nie miała czego 
szukać w Gottschee, na terytorium, jak się oficjalnie mówiło, „grasujących 
band”. Czy ojciec podróżował z misją służbową (choć podlegał służbowo 
placówce w Miinsterze), czy też odbywał nostalgiczną podróż w przeszłość? 
Czy chciał pokazać ukochanej pejzaż najwcześniejszego dzieciństwa 
i późniejszych dalekich wypraw łowieckich? Czy odwiedzili któregoś z jego 
przyjaciół z czasów młodości, Niemca, który postanowił tam zostać albo 
właśnie wrócił (tacy też się zdarzali)? A może słoweńskiego znajomka, który 
nie wahał się pokazywać publicznie z członkiem ss i gestapo? Mieszkali 
w hotelu? A może Włosi przydzielili im kwaterę? Chaty na Krenbichlu 
zapewne nie mogli odwiedzić, droga do niej wiodła prosto na tereny 
partyzanckie. 


Wszystko wokół tej podróży, udokumentowanej tylko dwiema 
migawkami, wydaje się tajemnicze, ba, dziwaczne: zarówno moment, jak 
i cel. Patrzę na oba zdjęcia i zachodzę w głowę, co mogło skłonić moją matkę 
do tego wyjazdu w nieznane, na terytorium, gdzie szalała wojna partyzancka. 
Czy ukrył to przed nią? I jeszcze coś, co bardzo chciałbym wiedzieć: o czym 
rozmawiali podczas jazdy, która musiała zabrać wiele godzin? O jego służbie 
w Miinsterze? Czy opowiadał o kolegach, z którymi w wolnym czasie grywał 
w szczypiorniaka, o pracy w komendzie, o organizowanych przez nich 
transportach Żydów, o egzekucjach robotników przymusowych? Czy 
wypytywała go o jego działalność, chciała znać szczegóły, czy też wolała, 
aby pozostały niejasne? Przeczuwała, co robi jej kochanek, co należy do jego 
zadań? Martwiło ją to? 


Nie sądzę. Miała zdolność odsuwania od siebie takich rzeczy, wypierania 
przykrości, potrafiła widzieć tylko to, co chciała zobaczyć. Polityka — 
mawiała często — jej nie interesuje. Polityka jest zajmująca tylko dla 
mężczyzn. Pod tym względem — sądziła — nie trzeba traktować ich zbyt 


poważnie, raczej jak dzieci. Prześladowanie Żydów, robotników 
przymusowych, wypędzenie Słoweńców, wszystko to należało do polityki 
i nie obchodziło mojej matki. 


Prawdopodobnie nie chciała też wiedzieć za wiele o Miinsterze. Nie 
przypominam sobie, bym kiedykolwiek słyszał z jej ust nazwę tego miasta. 
Z, drugiej strony: nie miałem też pojęcia, że była kiedyś w Gottschee 
(Kocevje). Dopóki nie znalazłem zdjęć, na których stoją oboje na jakiejś łące 
i uśmiechają się do siebie jak para zakochanych. 


XVI 


W listopadzie 1942 roku mój ojciec został przydzielony do sekcji 
interwencyjnej D jako szef oddziału specjalnego. Sekcja interwencyjna D 
składała się ze sztabu sekcji oraz oddziałów specjalnych 10a, 10b, 11a i 12 
i obejmowała od czterystu do pięciuset osób. Ojca mianowano szefem 
oddziału 11a. Oficerowie należeli do SD, ss, policji kryminalnej i gestapo, 
żołnierze rekrutowali się z gestapo lub Waffen-ss. Ponadto sekcja 
interwencyjna miała do dyspozycji lokalne siły pomocnicze, Rosjan, 
Ukraińców, później także Czerkiesów, Tatarów i przedstawicieli innych 
narodów. Rozporządzając parkiem maszynowym ze stu siedemdziesięcioma 
pojazdami, oddziały specjalne były bardzo mobilne. 


Na początku wojny ze Związkiem Sowieckim sekcja interwencyjna D 
podlegała jedenastej armii niemieckiej (grupa wojsk Południe), która 
nacierała przez Bukowinę i Besarabię w kierunku Krymu i dalej na Kaukaz. 
Od czerwca 1941 do lipca 1942 roku jednostką dowodził Otto Ohlendorf, 
potem zastąpił go Walter Bierkamp. Ohlendorf, nauczyciel akademicki 
i intelektualista, który przed wstąpieniem do SD pracował w Instytucie Nauk 
Ekonomicznych w Berlinie, w 1947 roku, podczas tak zwanego procesu 
sekcji interwencyjnych w Norymberdze, przedstawił przed amerykańskim 
sądem wojskowym zadania tych sekcji: 


„Sekcje interwencyjne miały następujące zadania: odpowiadały za 
wszystkie kwestie w zakresie polityki bezpieczeństwa na obszarze operacji 
jednostek wojskowych, do których były przydzielone, oraz na tyłach wojsk, 
o ile nie działała tam administracja cywilna. Ponadto miały za zadanie czyścić 
podbite obszary z Żydów, funkcjonariuszy komunistycznych i agentów. To 
zadanie należało wykonywać, zabijając wszystkie niepożądane z powodów 
rasowych i politycznych elementy, które zostały zdefiniowane jako groźne 
dla bezpieczeństwa”. 


Akcja „narodowego scalenia gruntów” miała objąć oprócz Żydów także 
Cyganów, chorych umysłowo i innych niepełnosprawnych, tak zwanych 
osobników aspołecznych, działaczy komunistycznych i w ogóle wszystkich, 
którzy uchodzili w oczach Niemców za „azjatyckich podludzi”. Dawała glejt 
ludobójcom. Obowiązywały tak mgliste pojęcia, że dowódcy oddziałów 
specjalnych sami często wydawali się bezradni. Po zajęciu Krymu pojawiło 
się pytanie, co ma się stać z Krymczakami, żyjącym tam niewielkim ludem 


tureckim, który w pewnym okresie swojej historii przyjął wiarę żydowską. 
Pytanie przekazano do Berlina, gdzie zapadła decyzja: Krymczacy to Żydzi 
i tak ich należy traktować. A zatem Krymczaków rozstrzelano. Na Krymie 
zamierzano stworzyć „przestrzeń życiową” dla niemieckich osadników, na 
przykład przybyszów z Tyrolu Południowego. Odpowiedzialny za kwestie 
osadnictwa Heinrich Himmler marzył o tym, aby zrobić z Krymu Gotengau — 
krainę Gotów przeznaczoną dla wiernego mu Ss. 


Na Boże Narodzenie babcia, w trosce o stosowne ukierunkowanie mojego 
myślenia, zawsze dawała mi w podarunku „dobre książki niemieckie”. Raz 
była to czterotomowa edycja Walki o Rzym Feliksa Dahna, wydrukowana — 
odpowiednio do meritum — czcionką niemiecką czy też gotycką. Miałem 
wtedy dwanaście lat. Tragiczną historię bohaterskiej walki ostatniego króla 
Gotów, Totili, przeczytałem z zachwytem. 


Otto Ohlendorf zeznał w Norymberdze, że każdy członek oddziału 
interwencyjnego, który wbrew rozkazowi wzbraniałby się przed udziałem 
w akcji likwidacyjnej, zostałby ukarany śmiercią — Ohlendorf dopilnowałby 
tego osobiście. Była to chyba wypowiedź, która miała chronić jego 
podwładnych, wiadomo bowiem o wielu takich przypadkach, kiedy wysocy 
rangą funkcjonariusze unikali rozkazu rozstrzeliwania i nawet skutecznie 
zabiegali o odejście z oddziału interwencyjnego i nowy przydział służbowy. 
„Można było przynajmniej starać się o przeniesienie z sekcji interwencyjnej — 
wyjaśniał po wojnie Franz Alfred Six, jeden z młodych intelektualistów 
w Głównym Urzędzie sp w Berlinie — w każdym razie nikogo za to nie 
rozstrzeliwano”. 


Między czerwcem 1941 a lipcem 1943 roku oddziały sekcji interwencyjnej 
D zamordowały w Rosji południowej ponad dziewięćdziesiąt tysięcy ludzi, 
w większości Żydów. Ofiary z reguły rozstrzeliwano. Musiały się ustawiać na 
skraju dołu, dostawały kulę w kark lub potylicę i wpadały do środka. Ich 
miejsce zajmowała następna grupa — aż dół się wypełnił. Czasami zmuszano 
ofiary, aby kładły się na dnie dołu, po czym strzelano do leżących. Następni 
musieli kłaść się na trupach. Niektórzy nie byli martwi, lecz ciężko ranni; 
grzebano ich żywcem. Od grudnia 1941 roku w sekcji interwencyjnej D do 
zadawania śmierci używano też wozów krematoryjnych — półtoratonowego 
Opla „Blitz”, ciężarówek „Saurer” i „Deutz”. Samochody miały obite 
czarnym metalem skrzynie i mieściły do trzydziestu osób. Przeznaczono je 
głównie do zabijania kobiet i dzieci. Za pomocą węża wprowadzano do 


środka spaliny z układu wydechowego, ofiary umierały w ciągu dziesięciu, 
piętnastu minut. Rosyjskie oddziały pomocnicze nazywały te wozy ubijcy 
dusz — zabójcy dusz. 


„Żydzi wchodzili do »zabójcy dusz«, nie wzbraniając się. Nie trzeba było 
stosować przymusu. Ich zachowanie należy tłumaczyć chyba tym, że często 
widzieli »zaböjce« [...] na dziedzińcu — zeznawał po wojnie przed sowieckim 
sądem rosyjski pomocnik z sekcji D. — Po powrocie wozu czyścili go 
i wiedzieli, że w jego wnętrzu czeka ich śmierć”. 


Jednak niektórzy oficerowie odmawiali wykorzystywania wozów 
krematoryjnych. Należał do nich dr Werner Braune, dowódca oddziału 
specjalnego 11b w sekcji D. Na procesie sekcji interwencyjnych w 1947 roku 
Braune oświadczył, że zrezygnował z użycia tych wozów, ponieważ jego 
zdaniem „egzekucja przez rozstrzelanie” była „bardziej honorowa dla obu 
stron”. 


Podobnie jak większość dowódców tych oddziałów Werner Braune był 
prawnikiem. Wstąpił do NSDAP, tak jak mój ojciec, w 1931 roku. W 1934 
roku został przyjęty do ss i jednocześnie do sp. W 1938 roku zastępował 
szefa gestapo w Miinsterze, stamtąd przeniesiono go do gestapo w Koblencji. 
Oba życiorysy wykazują wielkie podobieństwa, drogi stale się krzyżują: 
Miinster, Koblencja, Główny Urząd Bezpieczeństwa Rzeszy w Berlinie, 
wreszcie Rosja południowa. 


Kiedy latem 1942 roku wojska niemieckie nacierały na Kaukaz, krok 
w krok za nimi szły oddziały specjalne 11a i 11b. Na Kaukazie zetknęły się 
z ludnością tradycyjnie niechętną wobec Rosjan i komunistów, a zatem nie 
brakowało wśród niej chętnych do pomocy Niemcom. Oczywiście, na 
Kaukazie mieszkali też Żydzi, tak zwani górale żydowscy, którzy strojem 
i sposobem życia nie różnili się od innych ludów kaukaskich. Pierwszą wielką 
akcję sekcja D przeprowadziła w sierpniu 1942 roku w Krasnodarze i Jejsku, 
gdzie wymordowano pensjonariuszy zakładów leczniczych i dzieci 
w sierocińcach. 1 września 1942 roku w Mineralnych Wodach rozstrzelano 
pięciuset Żydów, kilka dni później zapędzono tam i też rozstrzelano Żydów 
z Jessentuków i Kisłowodzka. W sumie oddziały specjalne wymordowały na 
Kaukazie około dziesięciu tysięcy Żydów. 


Na początku grudnia 1942 roku na Kaukaz przybył mój ojciec, żeby objąć 
dowództwo nad liczącym niespełna stu ludzi oddziałem specjalnym 11a. 


Nosił charakterystyczny dla tych jednostek szary mundur Waffen-ss, czapkę 
polową, bryczesy, buty z cholewami, na lewym przedramieniu romb, znak 
sp. O jego działalności na Kaukazie nie znalazłem nic, żadnej wzmianki 
w literaturze, żadnych dokumentów, zeznań Świadków ani oczywiście 
fotografii. Zupełnie jakby wjechał w ciemny tunel i wychynął dopiero po 
dwóch miesiącach; nikt nie widział, co tam robił. Mogę sobie jednak mniej 
więcej wyobrazić, co się działo w tym tunelu. 


Pamiętam dzień spędzony w archiwum w badensko-wirtemberskim 
Ludwigsburgu, filii Niemieckiego Archiwum Federalnego, gdzie 
przechowuje się dokumenty Głównego Urzędu Krajowych Administracji 
Sądownictwa do Badania Zbrodni Narodowosocjalistycznych. Miałem przed 
sobą kilka grubych segregatorów z napisem: „Obwiniony: Bierkamp, Walter 
i in., jednostka: sekcja interwencyjna D, miejsce czynu: Rosja południowa”. 
Były to dokumenty procesowe, które przejrzałem. Patrzyłem z okna na 
drzewo; gałęzie prawie dotykały szyby. Po pniu śmigał pełzacz w biało- 
brązowe cętki i długim, lekko zakrzywionym dziobem wydłubywał ze szpar 
insekty. Był lipcowy dzień, niebo bezchmurne. Przez dwa dni przeglądałem 
zebrany w segregatorach materiał, zeznania świadków, raporty z egzekucji, 
z wykorzystania wozów krematoryjnych — „zabójców dusz”. Nie brakowało 
też dokumentacji dotyczącej oddziału specjalnego 11a, między innymi jego 
dowódcy, Paula Zappa, który w Chersoniu kazał rozstrzelać pięć tysięcy 
Żydów. Paul Zapp przed wstąpieniem do służby bezpieczeństwa działał 
aktywnie w młodzieżowym związku ewangelickiego ruchu kółek biblijnych, 
a później w „nowopogańskim” Niemieckim Ruchu Religijnym; oddziałem 
specjalnym 11a dowodził od początku kampanii rosyjskiej do lipca 1942 
roku, następnie odwołano go do Niemiec (w 1967 roku został aresztowany 
i skazany za 13 449 przypadków morderstwa na karę dożywotniego 
więzienia). O okresie, w którym mój ojciec stał na czele oddziału 
specjalnego, znalazłem tylko krótką notatkę, według której 
obersturmbannführer i wyższy radca rządowy dr Gerhard Bast od listopada do 
grudnia 1942 roku dowodził o.s. 11a. W notatce mylnie podano rangę i tytuł; 
ojciec był sturmbannführerem i radcą rządowym. Poza tym nie znalazłem 
innych jego śladów. Zniknął w tunelu. 


Zanim to nastąpiło, kiedyś latem 1942 roku, oddziały 11a i 11b połączono, 
tworząc oddział interwencyjny 11, który szedł za armią na Kaukaz. 
W październiku tego samego roku powstał tam „oddział specjalny 


Astrachan”, stacjonujący w Eliscie (Stiepnoj), prowincjonalnym mieście 
w zasnutej kurzawą kotlinie wśród bezdrzewnych stepów kałmuckich. Jednak 
w listopadzie, co wiadomo ponad wszelką wątpliwość, ojciec przejął oddział 
specjalny 11a. Czy ten oddział w ogóle wtedy istniał? Czy był tożsamy 
z oddziałem specjalnym Astrachań? W tej sprawie materiały o Bierkampie 
i innych milczą. W monumentalnym dziele historyka współczesności, 
Andreja Angricka, o sekcji interwencyjnej D na południu Związku 
Sowieckiego w latach 1941-1943 nie znalazłem nazwiska ojca nawet 
w indeksie. Natomiast natrafiłem tam na wzmiankę, że dowództwo ss 
planowało wykorzystanie narciarzy z ss w górskich regionach Kaukazu. Być 
może dlatego tam go wysłano. Narty na Elbrusie, dalekie wyprawy, jakich 
dotąd nie przedsiębrał nikt — cóż za pokusa dla pasjonata zimowych 
wspinaczek! Jednak okazja do wejścia na Elbrus czy Kazbek już się miała nie 
nadarzyć. Awantura kaukaska okazała się militarnym fiaskiem. Na początku 
1943 roku Niemcy pod rosnącą presją Armii Czerwonej rozpoczęli odwrót 
z Kaukazu, sekcję interwencyjną D rozwiązano, część jej członków 
odkomenderowano, jako „grupę bojową Bierkamp”, do walk z partyzantami 
na Białorusi, na bagnach Prypeci. 


Pamiętam, że kiedy zamknąłem ostatni segregator, miałem przez chwilę 
poczucie frustracji i rozczarowania. Oczy piekły mnie od lektury, a nie 
natrafiłem na nic, co dotyczyło mojego ojca. Potem uświadomiłem sobie, 
co to znaczy. Czy byłoby lepiej, gdybym coś znalazł? Jakiś podpisany przez 
ojca meldunek z Kaukazu ze sformułowaniami w rodzaju: „Obszary działań 
oddziałów zostały oczyszczone z Żydów”, „przestrzeń odżydzona”, 
„terytorium przeczesane”, „wszystkie niebezpieczne elementy 
unieszkodliwione”? Mogłem przynajmniej uczepić się nadziei, że był 
całkowicie zajęty wyprowadzaniem oddziałów specjalnych z bezpośredniego 
sąsiedztwa frontu. 


Zastanawiałem się, czy mam kontynuować poszukiwania w innych 
archiwach; być może byłyby owocniejsze. Archiwista z Ludwigsburga, 
pogodny młodzieniec, który przygotował dla mnie dokumenty i z wielką 
znajomością rzeczy odpowiadał na wszystkie pytania, jakie wyłaniały się 
podczas lektury, kręcił głową. To oczywiście niewykluczone — powiedział — 
ale na pewno nie takie proste. „Zasób źródłowy”, jak nazywają to archiwisci, 
nie wygląda dobrze, wielu materiałów wciąż nie opracowano, są rozproszone 
po wielu krajach, poza tym nikt nie wie, co jeszcze kryją archiwa rosyjskie. 


Myśl o wielotygodniowych studiach archiwalnych zniechęcała mnie. 
A gdybym coś znalazł? Czy coś by to zmieniło? I tak wiedziałem już sporo. 


Otto Ohlendorf w norymberskim procesie sekcji interwencyjnych przed 
Trybunałem Wojskowym Stanów Zjednoczonych został skazany na śmierć 
i powieszony. Ten sam los spotkał Wernera Braunego. Walter Bierkamp 
w kwietniu 1945 roku popełnił samobójstwo. W procesie sekcji 
interwencyjnych skazano też Erwina Schulza, który w 1938 roku 
zorganizował gestapo w Grazu i zatrudnił mojego ojca. Schulz dowodził od 
maja do września 1941 roku piątym oddziałem sekcji interwencyjnej c, który 
szalał w Brodach, Berdyczowie i Lwowie. Dostał dwadzieścia lat. W swoim 
czasie Schulz nie robił tajemnicy ze swojej niezgody na masowe egzekucje, 
w związku z czym ubiegał się o zdjęcie z funkcji dowódcy. Wycofano go do 
Berlina, do Głównego Urzędu Bezpieczeństwa Rzeszy, gdzie bez przeszkód 
kontynuował karierę. 


XVII 


W wieku dziesięciu lat miałem trzech przyjaciół Rosjan, a może 
Białorusinów; wtedy nie widziałem różnicy. Osobliwą koleją rzeczy wszyscy 
trzej nosili imię Aleksander: Aleksander Mokotow, Aleksander Pożarow, 
zwany „Pożarem”, i Aleksander Lebiediew, którego z jakiegoś powodu 
przezywaliśmy „Szklar”. Było to w 1954 roku, w internacie, do którego 
trafiłem po szkole podstawowej. Szkoła znajdowała się w krainie 
salzburskiej, w odosobnionej dolinie pasma Hohe Tauern, siedem kilometrów 
od najbliższej miejscowości, Mittersill, miasteczka targowego w Pinzgau. 


Trzej Rosjanie byli synami tak zwanych DP, displaced persons, czy też 
osób przeniesionych, jak nieporadnie nazywał wysiedleńców język 
biurokracji. Przypuszczalnie ojcowie służyli Niemcom i w czasie odwrotu 
przyłączyli się do nich wraz z rodzinami, by ostatecznie wylądować 
w Salzburgu, gdzie w dzielnicy Parsch urządzono wielki obóz dla „dipisów”. 
Miasto i land Salzburg znajdowały się w strefie amerykańskiej; Amerykanie 
nie wydawali Związkowi Sowieckiemu żołnierzy rosyjskich, którzy walczyli 
po stronie Niemców z Armią Czerwoną, tak jak czynili to Anglicy 
z kozakami. Co robili ojcowie moich trzech przyjaciół w czasie wojny 
i dlaczego uciekli ze swojej ojczyzny — tym się jako dziecko nie 
interesowałem, a później, kiedy dorosłem na tyle, by zapytać, Rosjan już nie 
było. Wyemigrowali z rodzicami do Stanów Zjednoczonych, Kanady lub 
Australii. Obóz Parsch był tylko stacją w ich życiu, tak pogmatwanym przez 
wojnę. 


W szkole, którą od nazwy doliny często nazywano po prostu „Felbertal”, 
było więcej Rosjan i członków innych nacji: Jugosłowian, Węgrów, 
Ukraińców, Bułgarów, ludzi przybyłych do Austrii z podobnych powodów, 
uciekinierów z komunistycznej Europy Wschodniej. Ale Mokotow, Pożar 
i Szklar należeli do moich najbliższych sąsiadów. Mieszkali 
w niedokończonym budynku, gdzie później mieściły się warsztaty stolarskie 
i ślusarskie (w szkole uczyliśmy się rzemiosła i oprócz matury składaliśmy 
egzamin czeladniczy), i gdzie zakwaterowano również nas. Uczniowie 
pierwszej klasy, w sumie jedenastu, mieszkali w jednym pomieszczeniu, 
w którym później, o ile dobrze pamiętam, stała prasa do oklejania fornirem. 


Internat został założony przez rodowitego Rosjanina. Jego dziad, jak 
niosła wieść, był mistrzem ceremonii na dworze cara rosyjskiego; zapewne 


z tego powodu do szkoły uczęszczało tak wiele dzieci rosyjskich 
uciekinierów. Innego powodu należało upatrywać w tym, że była to szkoła 
prywatna, która w pierwszych latach musiała się zmagać z wielkimi 
trudnościami finansowymi. Od organizacji protestanckiej dostawaliśmy 
pomoc materialną w postaci koców, naczyń i żywności — czuję jeszcze na 
języku mdłą słodycz marmolady z rzepy i ostry smak żółtego sera 
amerykańskiego (który, sądząc po wyglądzie, musiał wylądować wraz 
z pierwszymi GIs w Normandii); tę żywność składowano w wielkich 
drewnianych beczkach, podobnych do plecionych koszy, w przedsionku 
kuchni. W zamian za owe artykuły spożywcze bez terminu ważności szkoła 
musiała się zobowiązać do przyjmowania dzieci uciekinierów. 


Z amerykańskiej rezerwy wojskowej pochodziły też oliwkowozielone 
watowane kurtki, które sprzedawano w szkole. Odzież była używana, za to 
śmiesznie tania. Przez jakiś czas co drugi uczeń paradował w kurtce „US- 
Army”, czymś w rodzaju uniformu szkolnego, niesłychanie lichego, co dla 
nas czyniło go tym atrakcyjniejszym. Wtręt osobisty: niejedno lato 
przechodziłem w krótkich spodniach Hitlerjugend z czarnego sztruksu, które 
dostałem po jakimś znajomym z Amstetten. Uwielbiałem portki HJ, nie 
dlatego, że były strojem Hitlerjugend (to mnie nie obchodziło), lecz ze 
względu na wiele praktycznych kieszeni. 


W początkowych latach szkoła naprawdę cierpiała biedę, brakowało 
dosłownie wszystkiego, choćby porządnych łóżek, wszystko 
zaimprowizowano: klasy, sypialnie, umywalnie. Nie sądzę, byśmy 
w pierwszej klasie mieli ciepłą wodę, w każdym razie myłem się nieczęsto, 
co chyba nikomu nie przeszkadzało. Rosjanie byli znacznie starsi od nas, 
mieli może po piętnaście, szesnaście lat, w oczach dziesięciolatka wydawali 
się prawie dorośli. Pamiętam, że podziwiałem ich bezmiernie. Byli dla mnie 
wzorem. Potrafili się boksować, rzucać nożem, zapalić ognisko i posiadali 
jeszcze inne umiejętności, ważne dla dziesięcioletniego chłopaka. Mokotow, 
krępy i ciemnowłosy, próbował nauczyć mnie boksu, nie wiem, skąd miał 
rękawice, być może wyniósł je z obozu. Bardzo się starał nie zrobić mi 
krzywdy. Kiedyś jeden z nich, chyba Pożar, ostrzygł mnie — ku przerażeniu 
mojej matki; nie był zdolnym fryzjerem. Szklar, chudy dryblas, zawsze 
wesoły, pokazywał mi z kolei, jak się rzuca nożem. Robił to po mistrzowsku. 
Ciskał nim przez całą salkę, tak że nóż wbijał się i drżał w wymalowanym na 
drzwiach kole. Lekcje Szklara niewiele dawały, nie wykazywałem 


szczególnej zręczności. Rzucanie nożem było wtedy wielką modą w szkole. 
Kto tylko miał odpowiedni nóż (a miał właściwie każdy), im większy, tym 
lepszy, ten ćwiczył. A ponieważ większość budynków była z drewna (baraki, 
stary blokhauz, zwany domkiem myśliwskim), toteż nie brakowało 
powierzchni treningowej. Należało jednak stale liczyć się z tym, że w każdej 
chwili na drodze frunącego noża może stanąć ktoś nieprzezorny. 
Administrator nie sprzyjał oczywiście naszemu sztukmistrzostwu, bo 
nadwerężało ono tę z wielkim przecież trudem zgromadzoną infrastrukturę. 
Fakt, że żaden z uczniów wskutek czyjegoś rzutu nożem nie stracił wtedy 
życia, a przynajmniej oka, z dzisiejszej perspektywy wydaje mi się cudem. 


Cieszyliśmy się w Felbertalu wielkimi swobodami. W pierwszych latach 
szkoła działała w myśl surowo przestrzeganych, żelaznych zasad demokracji, 
w dzisiejszej szkole nie do pomyślenia. Niemal wszystko podlegało decyzjom 
wspólnoty szkolnej, w której uczniowie i nauczyciele mieli parytetowe prawo 
głosu. Bez końca debatowaliśmy nad wszystkimi poruszającymi nas 
kwestiami, następnie odbywało się głosowanie. Nad kwestią posiłków (na 
śniadanie owsianka czy raczej chleb z odrobiną masła; początkowo było to 
masło solone z amerykańskich nadwyżek w zapasach), tak samo jak nad 
nowymi uczniami i nauczycielami, którzy po okresie próbnym musieli 
poddać się głosowaniu wspólnoty. Nie wiem, czy głosowano też w sprawie 
Rosjan; kiedy przyjechałem do Felbertalu, oni już tam byli, nie chodzili 
jednak do gimnazjum (nie spełniali wymogów), lecz odbierali wykształcenie 
podstawowe. Gdzie mieli swoje lekcje, nie potrafię powiedzieć, początkowo 
rozmaite klasy były rozsiane po całym terenie i łatwo traciło się orientację. 
Zresztą lekcje należały wtedy raczej do kwestii ubocznych, przynajmniej 
z Rosjanami o tym się nie mówiło, od nich uzyskiwało się ważniejszą wiedzę. 


Wczesna znajomość, ba, przyjaźń z Rosjanami — żołnierze okupacyjni 
w Amstetten, wcześniej, jawili mi się zawsze jako egzotyczni przybysze, 
z którymi tak naprawdę nigdy się nie stykałem — miała wpływ na mój 
późniejszy rozwój. Z niej wynikała moja ciekawość dla wszystkiego, co 
wschodnie (być może towarzyszył jej protest przeciwko domowi 
rodzicielskiemu, niemający jednak  rozstrzygającego znaczenia). Ta 
ciekawość zadecydowała w końcu o kierunku moich studiów: wyborze 
slawistyki i historii wschodnioeuropejskiej. 


Szkole zawdzięczam też to, że wcześnie uodporniłem się na pewne 
wpływy ze strony mojej rodziny. Bądź co bądź w ciągu dziewięciu istotnych 


lat większość czasu spędziłem nie w Linzu czy Amstetten, lecz w Felbertalu. 
Nasi nauczyciele byli bardzo młodzi i zaszczepili nam coś, co górnolotnie 
można by nazwać tolerancją i postawą demokratyczną. W każdym razie nikt 
nie podejmował prób nawiązywania do przeszłości, którą u mnie w domu 
(zwłaszcza w Amstetten) traktowano z takim respektem. 


Kiedy babcia dowiedziała się o mojej decyzji pójścia na slawistykę, 
powiedziała, że nie pojmuje, skąd ta moja miłość do Słowian. Siedzieliśmy 
w restauracji „Todt? przy Rathausstraße w Amstetten, ona nad cienką zupą, 
którą zaraz miała odesłać do kuchni, ja nad wielkim sznyclem. O tym, że mój 
ojciec był na wojnie w Rosji, Polsce i Słowacji, nie powiedziała ani słowa; to 
dotarło do mnie dużo później. Z początku uważała moje studia za kaprys, 
którego wprawdzie nie pochwalała, ale przecież byłem jej ukochanym ponad 
wszystko wnukiem, jedynym dzieckiem ukochanego syna, które na wiele 
mogło sobie pozwolić. Mój stryj, młodszy brat ojca, kręcił tylko głową. On 
nigdy by do tego nie dopuścił, ale jego nikt nie pytał. Nie minęło dużo czasu 
i Słowianie stanęli między nami. Babcia niecierpliwiła się coraz bardziej, 
kiedy opowiadałem o studiach, o moich przyjaciołach w Warszawie, ja 
reagowałem na jej postawę drażliwie i prowokowałem ją politycznymi 
hasłami, znamiennymi dla rozpoczynającego się wtedy ruchu studenckiego. 
Obraziła się, ja bezrefleksyjnie, z młodzieńczą bezwzględnością, przyjąłem to 
do wiadomości; stawaliśmy się wobec siebie coraz bardziej obcy. 


Coraz rzadziej jeździłem do Amstetten, zasłaniając się studiami, które 
babcia finansowała. Ostateczne zerwanie z nią i stryjem nastąpiło niemal 
mimochodem, bez dramatycznego powodu. Kiedy wróciłem po dwóch latach 
studiów w Polsce, babcia, w swojej bezradności, napisała do mnie list, 
w którym wyraziła (nie całkiem wtedy niedorzeczną) troskę, że a nuż 
mógłbym pojawić się w Amstetten z jakąś Polką w roli małżonki. Chce mnie 
ostrzec przed takim związkiem — pisała — w żadnym razie by go nie 
pochwaliła. Jeszcze gorsze byłoby wyobrażenie, że mogę ożenić się 
z Żydówką. Mam jej przyrzec, na pamięć ojca, że nigdy tego nie zrobię; 
wręcz zakazuje mi takiego kroku, oznaczałby, że między nami koniec. 
Miałem wtedy dwadzieścia cztery lata, byłem radykalnym lewicowcem 
(uważałem się za trockistę), prawdopodobnie człowiekiem niedojrzałym, na 
pewno zaś bezkrytycznym wobec siebie. Traktowałem własną osobę 
z niesłychaną powagą i zareagowałem patetycznym, nieprzejednanym listem, 
w którym oświadczyłem, że zrywam stosunki z babcią. „Nie chcę — pisałem — 


mieć nic wspólnego z nią, z jej rodziną i w ogóle z Amstetten, to 
nieodwracalny koniec, niech mnie odtąd zostawi w spokoju”. Takie to było 
dla mnie proste. Niewykluczone, że zerwania nie dało się uniknąć, kiedy 
jednak dziś myślę o tym liście, czuję smutek i wstyd. 


Nie widziałem już babci przed jej śmiercią, nie pisaliśmy też do siebie. 
Oboje zaciekle milczeliśmy. Przychodziło mi to z pewnością dużo łatwiej niż 
jej. Kiedy umierała, wyraziła życzenie, aby mnie jeszcze raz zobaczyć. Stryj 
przysłał mi telegram, pojechałem natychmiast do Amstetten — umarła tuż 
przed moim przyjazdem. Pamiętam jeszcze zdanie, którym stryj powitał mnie 
w bramie: „Umarła jak niemiecka kobieta”. 
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W styczniu 1943 roku mój ojciec wrócił z Kaukazu. Nie wysłano go 
rozkazem na bagna Prypeci, do walk z partyzantami, lecz oddelegowano do 
Linzu na szefa tamtejszego gestapo. 2 lutego zameldował Urzędowi 
Personalnemu ss w Berlinie przy Prinz-Albrecht-Straße 8: „Z powodów 
służbowych 25.1.1943 zostałem przeniesiony do Komendy Policji 
Państwowej Linz (Dunaj). Mój adres brzmi: Linz (Dunaj), Langgasse 13”. 


Przy Langgasse 13 znajdowała się siedziba gestapo: w niegdysiejszym 
Domu Kolpinga, należącym do katolickiego stowarzyszenia czeladniczego. 
Tam przydzielono ojcu mieszkanie służbowe. Jednocześnie działał 
w rejonowej SD, która rezydowała w komfortowej willi „Auf der Gugl”, 
niedaleko domu mojej matki. Rok wcześniej wyjeżdżali razem do Gottschee, 
zapewne potajemnie, na kilka dni. Teraz on był w Linzu, nie brakowało 
okazji do spotkań. Czy opowiedziała mężowi o tym drugim mężczyźnie? 
Domyślał się czegoś? Zauważył zmianę w jej zachowaniu? Czy od początku 
myślała o tym, żeby opuścić męża, starszego od niej o dwadzieścia jeden lat, 
dla mojego ojca? 


Z, dokumentów nie wynika, dlaczego ojciec służył na Wschodzie tylko 
przez dwa miesiące; być może sam wystarał się o przeniesienie, żeby być 
blisko mojej matki. Czy dysponował niezbędnymi koneksjami, by 
zaaranżować coś takiego? W lutym 1943 roku następcą Reinharda Heydricha 
na stanowisku szefa policji bezpieczeństwa i sp Himmler mianował starego 
znajomego pochodzącego z Linzu: był nim dr Ernst Kaltenbrunner, korporant 
z Grazu, członek nielegalnego Ss austriackiego, w 1934 roku internowany 
razem z dziadkiem w Kaisersteinbruch. Być może potężny dowódca ss 
pociągnął za właściwe sznurki liny zapętlonej w Marchii Wschodniej, 
w Grazu. Wszystko to spekulacje; pewne jest tylko, że mój ojciec w końcu 
stycznia 1943 roku objął służbę w Linzu. 


Kiedy przybył do regionu Górny Dunaj, nastroje były jak najgorsze — jak 
wszędzie w Austrii, w Marchii Wschodniej. 3 lutego radio nadało meldunek 
specjalny o upadku Stalingradu. Walczyło tam, poległo lub popadło 
w niewolę wielu Austriaków. W dotyczącym nastrojów raporcie linckiej sD 
informuje się, że klęska stalingradzka wywołała w regionie Górnego Dunaju 
„najgłębszy smutek, niekiedy przygnębienie i upadek na duchu”. Służba 
bezpieczeństwa donosiła o głosach krytycznych, domagających sie 


zakończenia wojny, ba, nawet o napaściach na funkcjonariuszy partyjnych. 
W Grieskirchen pewna prosta chłopka spoliczkowała i obsztorcowała 
lokalnego partyjniaka, kiedy ten przekazywał jej wiadomość o „bohaterskiej 
śmierci” jej syna na Wschodzie: „Jesteście winni, Ze do tego doszło!”. 


Wśród ludności dawało się zauważyć rosnące znużenie wojną, 
zniechęcenie i apatię. Gestapo reagowało zaostrzeniem represji. Skokowo 
wzrosła liczba aresztowań z powodu naruszeń tak zwanej ustawy o „czynach 
podstępnych”, zwłaszcza — rozkładu sił obronnych i przestępstw 
„radiowych”. 


26 marca 1943 roku gestapo w Linzu przekazało na ręce starszego 
prokuratora przy tamtejszym Sądzie Krajowym wszczęte postępowanie 
przeciw obywatelowi protektoratu, Thomasowi Kotkowi, „z prośbą 
o przyjęcie go do roztrzygnięcia prawnokarnego”. Pismo podpisał mój ojciec. 


Czech Thomas Kotek pracował na kolei czesko-morawskiej i otworzył, 
rzekomo w złym zamiarze, wagon wypełniony żwirem, wskutek czego żwir 
wysypał się na tory, blokując przejazd. Usunięcie żwiru przez drużynę 
konwojową zajęło około dziewięćdziesięciu minut. Na przesłuchaniu Kotek 
zaprzeczył oskarżeniu; mimo to został skazany za zagrożenie produkcji 
„zakładu ważnego dla obronności Rzeszy” na dwa i pół roku więzienia. 


17 maja 1943 roku ojciec przesłał „postępowanie” przeciw niejakiemu 
Franzowi Marchhartowi, gospodarzowi w Miihlviertel i ojcu dwojga dzieci, 
do prokuratury przy Sądzie Specjalnym w Linzu. Marchhart wraz z dwoma 
jeńcami francuskimi, pracującymi w tym samym gospodarstwie, słuchał 
londyńskiej radiostacji; ktoś ich zadenuncjował. Za umyślny odsłuch 
wiadomości z zagranicznych nadajników i zabroniony kontakt z jeńcami 
wojennymi starszy parobek trafił do więzienia na półtora roku. 


Dwa „postępowania” z wielu. Również wśród cudzoziemskich robotników 
przymusowych i jeńców wojennych gestapo rejestrowało narastającą 
krnąbrność. Mnożyły się przypadki tak zwanych naruszeń stosunku pracy — 
mimo że oczywiście robotnicy przymusowi i jeńcy nie podpisywali umów 
o pracę, mogli „naruszać? właściwy dla takich umów „stosunek”, za co 
wymierzano drakońskie kary. W końcu stycznia 1943 roku placówka policji 
państwowej w Linzu wydała rozporządzenie, w myśl którego te czyny 
cudzoziemskich robotników miały być odtąd ścigane wyłącznie przez 
gestapo. W innym rozporządzeniu przypomina się, że niedopuszczalne jest 


maltretowanie „robotniköw wschodnich i Polaköw z powodu uchybien 
w pracy”. To prawo gestapo zastrzegało tylko dla siebie. W osobnym 
rozporządzeniu precyzowano, kto należy do kategorii „robotnik wschodni”: 


„»Robotnikami wschodnimi« są te siły robocze o pozaniemieckiej 
przynależności narodowej, które ujęto w Komisariacie Rzeszy Ukraina, 
w Generalnym Komisariacie Białoruś lub na terenach od wschodu 
graniczących z nimi oraz z wolnymi państwami Łotwa i Estonia i które po 
zajęciu tych terenów przez Wehrmacht dostarczono do Rzeszy Niemieckiej 
włącznie z Protektoratem Czech i Moraw, gdzie są wykorzystywane. 
Ukraińców, którzy zaliczają się do opisanego powyżej kręgu osób, należy 
zatem określać jako »robotników wschodnich«. Określenie »Rosjanin« jest 
niedopuszczalne”. 


Wszystko podlegało regulacji przez gestapo, w jego kompetencjach leżała 
nawet kwestia, w jaki sposób cudzoziemscy robotnicy mają się witać. 
„Robotnikom cudzoziemskim — z wyjątkiem Polaków — nie można zabraniać 
niemieckiego pozdrowienia”, jak orzeczono w stosownym przepisie. Każda 
sprawa przechodziła przez biurko mojego ojca; miał pełne ręce roboty. 
Wiosną 1943 roku urządzono w magazynach kolejowych, podlegający 
bezpośrednio gestapo, „obóz wychowania przez pracę” dla cudzoziemskich 
„bumelantów” i „uciekinierów z miejsca pracy”. W pobliżu Linzu znajdowały 
się osławiony obóz koncentracyjny Mauthausen i podobóz Gusen ze 
specjalnymi oddziałami dla więźniów gestapo. 


W 1943 roku tajna policja państwowa podjęła też działania przeciwko 
nielicznym w regionie Górnego Dunaju Żydom, którzy przeżyli w tak 
zwanych małżeństwach chronionych. Kiedy tylko umierał aryjski partner, 
gestapo natychmiast uderzało. Taki los spotkał w sierpniu 1943 roku 
adwokata Aloisa Smolkę z Wels, którego za „przyjacielskie stosunki 
z osobami krwi niemieckiej” najpierw aresztowano i osadzono w więzieniu 
w Linzu, a w październiku 1943 deportowano do Auschwitz, gdzie zginął. 


Poza pełnieniem obowiązków służbowych ojciec musiał też bywać, 
pokazywać się w swoim dobrze leżącym szarym mundurze z czarnymi 
dystynkcjami na kołnierzu, w czapce z czarnym otokiem, trupią główką 
i skrzyżowanymi kośćmi jako kokardką. Musiał występować. Reprezentować 
swoją instytucję: Tajną Policję Państwową i Służbę Bezpieczeństwa Ss. Był 
potężnym człowiekiem, przed którym wielu zginało karki. 


28 marca 1943 roku stolicę regionu Linz odwiedził — z okazji założenia 
tam filii towarzystwa niemiecko-japońskiego — ambasador Japonii w Berlinie, 
Hiroshi Oshima. Japończyk był osobistym przyjacielem Hitlera i zagorzałym 
zwolennikiem narodowego socjalizmu. Jego entuzjazm dla Niemiec 
hitlerowskich przyniósł mu przydomek „niemiecki ambasador w Niemczech”. 
Z, tej wysokiej rangi wizyty mam tuzin amatorskich zdjęć, po części 
beznadziejnie niedoświetlonych, pokazujących egzotycznego gościa w Linzu: 
Hiroshi Oshima w Landestheater, w loży obok gauleitera Augusta Eigrubera, 
nieokrzesańca o wyglądzie czeladnika rzeźnickiego; Hiroshi Oshima przed 
zamkiem w Linzu, na czele całego regimentu ważnych jegomościów 
w mundurach i po cywilnemu; Hiroshi Oshima przed cmentarzem 
w Leonding, gdzie leżą rodzice Hitlera; wreszcie Hiroshi Oshima pochylony 
nad planami imponującej rozbudowy Linzu, do której Hitler wniósł własne 
projekty. Na niektórych zdjęciach widać też mojego ojca, w mundurze lub 
cywilnym ubraniu, zwykle w tle. Ale był i czujnie się przyglądał. 


Mieszkając w Linzu, wreszcie znów miewał okazje pójść w góry, na 
narciarską wyprawę. Na Kaukazie odmawiano mu tego. W dniach 26 lutego— 
1 marca 1943 roku wybrał się w Totes Gebirge, do schroniska „Linzerhaus” 
i chaty „Steirersee”, z kolegami z gestapo: „z KK Hurnausem, SAK 
Neumiillerem, sk Pointnerem, sk Scharingerem”, jak zanotował w dzienniku 
wyprawy. Skróty służbowe, tytuły zachowywały ważność również w górach. 
Komisarz kryminalny, sekretarz kryminalny, co jednak znaczy SAK? Starszy 
asystent kryminalny? Niektóre sygle, wtedy oczywiste, dziś wydają się nie do 
rozszyfrowania. Zapomniany tajny kod terroru. „Pogoda piękna, śnieg dobry, 
stopa dokucza”, napisał na koniec. Czyżby na Kaukazie nabawił się kontuzji? 


4 kwietnia wystąpił w Linzu Hitler. To błyskawicznie poprawiło 
powszechny nastrój. Skoro Fiihrer znajdował czas, żeby odwiedzić swoje 
miasto chrzestne, to sytuacja na froncie nie mogła być tak beznadziejna. Szef 
gestapo w Linzu był jednym z dostojników, którzy przez cały ten dzień mogli 
przebywać w największej bliskości Fiihrera. Czy sprawiało mu to rozkosz? 


XIX 


Miał dość służby w gestapo — opowiadała mi matka — bąkał o tym, że będzie 
się ubiegał o służbę w koloniach (po wygranej wojnie Rzesza Niemiecka 
chciała przynajmniej odzyskać dawne kolonie zamorskie). Obiecano mu 
rzekomo, że zostanie wysłany do Afryki jako namiestnik czy ktoś w tym 
rodzaju. Zaczął się nawet na własną rękę uczyć języka autochtonów, bodaj 
suahili, jak przypominała sobie babcia. Szczególnych zdolności językowych 
raczej nie posiadał. Już w 1940 roku w okólniku szefa policji bezpieczeństwa 
i SD pojawił się apel do członków tych służb, aby ubiegali się o misję 
w przyszłych koloniach niemieckich. Napisano tam zresztą wyraźnie, że 
„uprzednia samodzielna nauka języka tubylców” nie jest celowa. Czy ojciec 
zgłosił się na kurs dla przyszłych urzędników w koloniach? Czy też jego 
rzekome pragnienie odejścia ze służby w gestapo było tylko legendą, którą po 
wojnie wymyślono na mój użytek? 


Również postać ojca w okresie linckim pozostaje dla mnie jedynie 
szablonem, wizerunkiem zredukowanym do kilku fotografii i dokumentów. 
W tym czasie zwłaszcza, bo Linz był miastem ojczyma, u którego dorastałem, 
którego nazywałem tatą również wtedy, kiedy już od dawna wiedziałem, że 
nie przez niego zostałem poczęty. Nigdy o tym nie rozmawialiśmy, nie 
napomykaliśmy nawet mimochodem. Ale nie mówiło się o wielu rzeczach. 
Należało zachowywać pozory — normalności, ładu, kultury mieszczańskiej — 
nie tylko na zewnątrz, lecz także na łonie rodziny. W moim stosunku do 
ojczyma nie było wielkiej poufałości czy uczuciowości, zawsze czułem 
pewien dystans, ten jednak wynikał chyba z jego usposobienia; ojczym raczej 
oszczędzał słowa, miał cechy samotnika. Dystans wynikał też może z jego 
wieku — ojczym mógłby być moim dziadkiem. 


Do 1942 roku pracował jako urzędnik bankowy, na kierowniczym 
stanowisku, potem przeszedł na emeryturę, żeby poświęcić się wyłącznie 
sztuce, której od młodości oddawał wszystkie uczucia. Nas, dzieci: moją 
siostrę, brata i mnie, często rysował, co roku musieliśmy mu, jak to nazywał, 
„posiedzieć”. Czasem próbowałem się od tego wykręcić, bo nienawidziłem 
siedzieć bez ruchu, ale on nie ustępował. Nadal mam wszystkie portrety, na 
których mnie uwiecznił — od jednorocznego niemowlaka do młokosa — 
z każdego roku kolorowy rysunek kredką; tylko pierwszy, z 1945 roku, jest 
czarno-biały, bo nie można było dostać kolorowych kredek. Żadnego z tych 


rysunków nie powiesitem, przechowuje je w teczce. Musieliśmy pozować mu 
w atelier, które znajdowało się w suterenie naszego domu; tam też stał czarny 
fortepian, który ojczym sam sobie sprawił na stare lata; jedna z nielicznych 
ekstrawagancji, na jakie sobie pozwolił. 


Grywał rzadko, nazywał to „fantazjowaniem” (ku swemu żalowi nigdy nie 
uczył się gry na fortepianie). Poza tym był niezwykle skromny, wręcz 
ascetyczny, jeśli chodzi o jedzenie, ubranie, wszystkie sprawy materialne, 
które nic dla niego nie znaczyły. Pamiętam jeszcze, jak kiedyś 
nieoczekiwanie zjawiłem się w domu: był sam, matka wyjechała, z jakiegoś 
powodu zniknęła też Resi, nasza pomoc domowa, a właściwie ktoś dużo 
ważniejszy, dziewczyna do dzieci, ciocia, przyjaciółka rodzeństwa. Ojczym 
bardzo marnie radził sobie ze sprawami życia codziennego, na przykład 
z gotowaniem; nie potrafił nawet przyrządzić jajecznicy. Obie kobiety po 
brzegi wypełniły lodówkę strudlem jabłkowym, który lubił. Przez tydzień 
albo dłużej jadł ten strudel, rano, w ciągu dnia i wieczorem, i był zadowolony. 
Kiedy ofiarowałem się, że zrobię jakieś zakupy dla nas dwóch, pytał 
zdumiony: „A po co? Jest przecież strudel, on zjadł dopiero połowę, dużo 
jeszcze zostało”. 


Mieliśmy spory ogród z owocami i warzywami, latem i jesienią 
dojrzewało ich mnóstwo, mogłoby się nimi wyżywić kilka wielodzietnych 
rodzin. Ojczym często wkraczał rano do kuchni z wiadrem pełnym 
nadgniłych jabłek, które opadły z drzew, i pytał krzątającą się Resi — pytał 
nieśmiało, zapewne retorycznie — czy dałoby się zużytkować te spady (czy 
dałoby „sie”, nie zaś czy ona mogłaby je zużytkować, zupełnie tak, jakby 
jeszcze ktoś inny wchodził w rachubę jako wykonawca tej pracy). 
„Zużytkować” — często posługiwał się tym słowem, tak jak cała jego 
generacja, która miała za sobą dwie wojny oraz ich wszystkie skutki: 
niedobory żywności i jej racjonowanie, spustoszenia, straty majątkowe — 
wiedziała zatem, jakie to ważne, żeby „zużytkować” wszystko, co tylko 
można. Słowa „wyrzucić” jego słownik nie zawierał. Wszystko się 
przechowywało: kto wie, może się jeszcze na coś przyda, może się da 
„zużytkować”. W komórce na owoce starannie układało się jabłka i gruszki 
na półce, żaden owoc nie mógł dotykać drugiego; na innej półce, tuż obok 
jabłek, leżały znaleziska, na które ojczym natrafił przy pracach ogrodowych, 
i które zatrzymywał „na wszelki wypadek”: odłamki bomb, zardzewiałe 
żelastwo i inny kram. Tę postawę najdalej idącej oszczędności ojczym 


zachował też w czasach względnego dobrobytu. Tylko matki nie dotyczyła 
owa żelazna zasada, matkę najchętniej wciąż obsypywałby prezentami. 


„Łaskawy pan tam postawi”, mówiła Resi z westchnieniem, spoglądając 
na wiadro i niezwłocznie zabierała się do obierania jabłek — na strudel 
jabłkowy, roladę jabłkową, marmoladę jabłkową czy galaretkę jabłkową; 
znała wiele przepisów, dzięki którym potrafiła wyczarować z nadających się 
na kompost owocowych spadów swoje wyborne specjały. Resi rozmawiała 
z rodzicami w trzeciej osobie — jak służba i dobrze wychowane dzieci 
w epoce, która wtedy już należała do minionych. 


Upodobanie do ogrodnictwa przeszło z ojczyma na mnie. Chętnie grzebię 
w ziemi, sadzę sałatę, wtykam drzewka i również przechowuję wszystko, co 
znajdę: zardzewiałe żelastwo, zwierzęce kości, ciekawe z wyglądu kamienie, 
niczego się u mnie nie wyrzuca. Czasem przyłapuję się na tym, że 
rozmawiając ze sobą, chwalę się przed nim sałatą, moim powodem do dumy. 
Ojczym umarł w 1968 roku. 


Patrząc wstecz, zdaję sobie sprawę, że nigdy nie prowadziliśmy otwartej 
rozmowy, w której poruszalibyśmy tematy takie jak moje pochodzenie 
i rodzina w Amstetten, jego rola jako honorowego szefa Izby Sztuk Pięknych 
w regionie Górnego Dunaju czy funkcja mojego prawdziwego ojca — szefa 
gestapo w Linzu. Ojczym musiał go znać, jednak nigdy nie przeszłoby mu 
przez usta jakieś nieprzychylne słowo. Milczał, a ja nie pytałem. Panowała 
między nami głęboka cisza, którą długo uważałem za rzecz normalną. 


XX 


Latem 1943 roku ojciec znów jeździł na wyprawy, najczęściej ciągnęło go 
w góry styryjskie, znane mu od młodości, w Alpy Ennstalskie, w okolice 
przełomu Gesäuse. Nie sądzę, by matka kiedykolwiek mu towarzyszyła; 
w księdze wypraw jest wiele imion, jej wśród nich nie ma. Spotykali się 
przypuszczalnie w Linzu i w Salzkammergut, nad jeziorem Traun, 
w Gmunden, w Bad Ischl. Jedna z fotografii pokazuje ojca na wodzie, może 
to jezioro Traun, siedzi w czółnie i wiosłuje. Z prawej strony widać brzeg, 
zalesione zbocze nad jeziorem, kilka budek do przechowywania łodzi 
i pomosty. Być może matka stała na jednym z nich, żeby pstryknąć zdjęcie. 
Na pamiątkę. Cudowny dzień nad jeziorem Traun. Zastanawiam się, czym 
tłumaczyła swoją nieobecność w domu. Mówiła mężowi, mojemu 
ojczymowi, szczerą prawdę? Czy znajomi coś o tym szeptali, robili jakieś 
uwagi? Linz nie był wielkim miastem, raczej nie udałoby się utrzymać 
romansu w tajemnicy — w dodatku romansu z szefem gestapo, którego wielu 
znało. 


Również on musiał być ostrożny, ss bardzo pilnowało, przynajmniej na 
użytek zewnętrzny, żeby jego członków nie obciążała żadna wina moralna. 
Jeśli dowódca ss wchodził w związek z żoną towarzysza partyjnego, mógł się 
nabawić kłopotów. ss miało się składać z samych najlepszych nie tylko pod 
względem „rasowym”, lecz także obyczajowym. Zakon niemieckich 
mężczyzn. Poza tym Himmler żądał od swoich „braci zakonnych”, aby 
w miarę możności między dwudziestym piątym a trzydziestym rokiem życia 
zakładali rodziny. W 1943 roku ojciec miał już bądź co bądź trzydzieści dwa 
lata. W ciągu kariery otrzymał różne insygnia ss, między innymi srebrny 
pierścień z trupią główką i lichtarz Jula (dostawali go członkowie ss, żeby 
mogli wraz z rodzinami uroczyście obchodzić święto Jula, pomyślane jako 
substytut Bożego Narodzenia); wstąpił też do organizacji „Lebensborn” 
(Źródło Życia), niekoniecznie z własnej woli; wysoko postawieni dowódcy 
ss mieli taki rozkaz i automatycznie odciągano im z pensji składkę 
członkowską. Wręczanej osobiście przez Himmlera honorowej szpady ss 
ojciec, jak można wnosić z jego karty ewidencyjnej, nigdy nie otrzymał. 
Pseudogermańskie parafernalia i instytucje, jak podwójny znak runiczny, 
lichtarz Jula, pierścień z trupią główką, zamki zakonne ss czy związek 
prokreacyjny „Lebensborn”, służyły podkreślaniu szczególnej pozycji ss 


w obrębie partii; podobnie zresztą jak sądownictwo specjalne, któremu 
podlegali wszyscy członkowie ss, SD i policji bezpieczeństwa w Rzeszy 
Niemieckiej i na terenach okupowanych. Przeznaczono dla nich osobne, 
wydzielone z normalnego wymiaru sprawiedliwości sądy ss i policji, które 
zasadniczo posługiwały się w swojej procedurze wojskowym prawem 
karnym. 


31 maja 1944 roku sturmbannfiihrer ss i radca rządowy, dr Gerhard Bast, 
szef gestapo w Linzu, został skazany wyrokiem sądu ss i policji w Wiedniu 
na cztery miesiące więzienia za zabójstwo wskutek niedbalstwa. 


W doręczonym obwinionemu postanowieniu o karze, które znalazłem 
w papierach ojca, napisano: 


„Został pan obwiniony o to, że 14.11.1943 w Spielbergu spowodował pan 
wskutek niedbalstwa Śmierć człowieka, co nastąpiło w ten sposób, że nie 
dochował pan należytej ostrożności przy rozładowywaniu broni myśliwskiej, 
przez co doszło do wystrzału, który Śmiertelnie ranił małoletniego 
naganiacza”. 


Rzeczonego dnia prominenci ss urządzili na błoniach naddunajskich, 
między ruiną Spielberg a obozem koncentracyjnym Gusen, polowanie 
z nagonką, w którym oprócz komendanta podwójnego obozu Mauthausen 
(Gusen), Franza Ziereisa, i prezydenta policji w Linzu, Josefa Plakolma, brał 
też udział mój ojciec. Jednym z młodych naganiaczy był dwunastoletni Alois 
Klaubauf z pobliskiej miejscowości Langenstein. Leśniczy nazwiskiem 
Missbauer przydzielił każdemu naganiaczowi teren do przeczesania. Po 
pierwszej nagonce odtrąbiono łowy i naganiacze poszli do myśliwych, którzy 
zebrali się w przecinającej błonie alei. Nagle padł strzał i Alois Klaubauf 
osunął się na ziemię; lekarz, który był wśród myśliwych, mógł już tylko 
stwierdzić zgon, śrut utkwił w okolicy serca. 


Leżące przede mną opisy tragicznego zdarzenia generalnie są zgodne. 
W dokumentacji sądu ss napisano, że Bast chciał rozładować flinte, 
skierował więc lufę w dół; wtedy z tyłu padły dwa strzały, odwrócił się 
instynktownie, lufa poszła do góry, a kurek, który zamierzał zwolnić, 
„prawdopodobnie z powodu chłodnej, wilgotnej aury”, ześliznął mu się 
z kciuka. Naoczny Świadek i przyjaciel zmarłego, późniejszy autor lokalnej 
kroniki Langenstein, w której poświęcił całą stronicę „bezsensownej śmierci 
Aloisa Klaubaufa”, napisał, że strzał padł z powodu niedbalstwa. Doszło do 


tragedii, ponieważ strzelec rozładowując broń, trzymał lufę poziomo, 
w kierunku naganiacza. 


Wypadek na polowaniu. Splot nieszczęśliwych okoliczności i śmiertelny 
finał. Kiedy myślę o Aloisie Klaubaufie, który zginął w alei, niedaleko obozu 
koncentracyjnego Gusen, zastrzelony przez mojego ojca, ponieważ ten 
zlekceważył podstawową regułę myśliwego i podczas rozładowywania broni 
trzymał ją poziomo, a nie pionowo, skierowaną w niebo, przypomina mi się 
fotografia trzyletniego chłopca w fartuchu, obłapiającego dziecięcą rączką 
karabin — nie mniejszy niż ono. Dziecko o wyniosłym spojrzeniu, 
z podbródkiem dumnie wysuniętym w stronę fotografa: „patrz, to prawdziwy 
karabin, mój pierwszy karabin!”. Było to w 1914 roku w Laibach (Lublana). 
Fascynacja bronią, sinawy połysk stali, na której palce zostawiają ślady; 
trzeba je starannie zetrzeć miękką ściereczką, nic nie powinno plamić czystej, 
stalowej powierzchni. 


W miejscu zdarzenia, na błoniu w Gusen, nad którym do dziś wisi posępny 
cień obozu koncentracyjnego, położono po wojnie pamiątkowy kamień, 
surową granitową bryłę (przypuszczalnie ze znajdującego się w gminie 
Langenstein kamieniołomu Dirnberg, w którym ciężko pracowali i umierali 
więźniowie Gusen); z bryły wystaje żelazny krzyż z figurą Chrystusa. 
W kamieniu wykuto słowa: „Na pamiątkę 1943”. 


Za spowodowaną niedbalstwem Śmierć dwunastoletniego naganiacza, 
Aloisa Klaubaufa, ojciec został skazany na cztery miesiące więzienia. 
Tydzień przed wyrokiem przyszedłem na świat w klinice dla kobiet, którą 
pod koniec 1943 roku z powodu silnych bombardowań przeniesiono z Linzu 
do Bad Hall. W dokumentach sądu ss mówi się o skazanym, że jest szefem 
placówki policji państwowej w Linzu, „wiek 33 lata, stanu wolnego 
(zamierza niebawem zawrzeć związek małżeński)”. Musiał zatem wystąpić 
już do kompetentnego urzędu SS, czyli RSHA w Berlinie, o zezwolenie na 
ślub. Czy podał też, że narzeczona nadal jest osobą zamężną? Że wkrótce 
urodzi jego dziecko? Jakkolwiek było, wypadek na polowaniu i związany 
z tym wyrok przekreśliły tymczasem weselne plany. 


Ojciec nie poszedł do więzienia. Prezes sądu, obergruppenfiihrer ss 
i generał policji, Ernst Rudolf Querner, sam będący zapalonym myśliwym, 
postanowił zawiesić wykonanie kary, aby dać skazanemu okazję do 
wykazania się w akcji na froncie wschodnim. Decyzję przedłożono 


Heinrichowi Himmlerowi, który zgodził sie parafować zawieszenie, 
zarządzając jednocześnie, „że dr Bast ma zostać natychmiast przeniesiony 
z Linzu do służby czynnej na Wschodzie”. 


W stosunku do podwładnych, którzy zachowali się w sposób naganny, 
reichsfiihrer ss nie bywał wyrozumiały. Oczekiwał od swoich ludzi, że będą 
bez mrugnięcia okiem mordować niewinne, bezbronne osoby: Żydów, 
Cyganów, chorych umysłowo, komunistycznych funkcjonariuszy, Polaków, 
Czechów, Słoweńców, członków innych grup i nacji, kobiety i dzieci; jeśli 
jednak jednego ze sprawców obciążyła wina za wypadek ze skutkiem 
śmiertelnym, karano go bezlitośnie. Zabójstwo nie równało się zabójstwu. 
Masowa zbrodnia należała do obowiązków, zabójstwo wskutek niedbalstwa 
było oznaką słabości. A słabości w Ss nie tolerowano. 


Wypadek na polowaniu 14 listopada 1943 roku oznaczał koniec kariery 
mojego ojca w gestapo. Biurokracja jednak pracowała powoli, najpierw 
sprawę trzeba było przekazać do Berlina, następnie wszcząć śledztwo, 
przesłuchać świadków. Tymczasem ojciec urzędował nadal. 


Przypadkiem wszedłem w posiadanie kopii listu, który ojciec napisał trzy 
dni po śmiertelnym wystrzale na błoniu w Gusen — jako szef gestapo w Linzu. 
Pismo znajduje się w Słoweńskim Archiwum Państwowym w Lublanie, 
wśród materiałów placówki gestapo w Marburgu (Maribor) nad Drawą. 
Zaadresowano je do marburskiego oddziału tajnej policji państwowej 
w Grazu. Chodzi o słoweńskiego więźnia nazwiskiem Josef Jersche, 
urodzonego 4 marca 1888 roku w Tüffer, z zawodu urzędnika stanu 
cywilnego. Wymieniony, jak podaje się w piśmie, został aresztowany 
w Marburgu w lipcu 1942 roku, ponieważ rzekomo prowadził nasłuch 
wrogich radiostacji i rozpowszechniał zasłyszane wiadomości. Od 
sierpnia 1942 roku przebywa w obozie koncentracyjnym Mauthausen. 
Z, Tiiffer — pisze mój ojciec — wpłynęła do niego prośba, żeby wstawił się za 
Jerschem; podobno aresztowano go jedynie na podstawie denuncjacji; 
denuncjator, były burmistrz Tiiffer, tymczasem sam został aresztowany 
i skazany na kilkuletnią karę więzienia za nadużycie urzędu, defraudację 
i kradzież. 


„Proszę o sprawdzenie, czy te wiadomości mogą polegać na prawdzie, 
a jeśli tak, czy zwolnienie Jerschego z KL Mauthausen byłoby uzasadnione. 
Jersche jest wprawdzie Słoweńcem, pochodzi jednak rzekomo ze starej 


rodziny tüfferskiej i zawsze zachowywał sie przyzwoicie. W tej sytuacji 
proszę o wszczęcie kroków w celu zwolnienia Jerschego. 


Proszę o niezwłoczne powiadomienie mnie o wyniku sprawy, dr Bast, 
sturmbannführer ss”. 


Nasuwa się sugestia, że Jersche był znajomym rodziny ojca, która 
pochodziła z tej samej miejscowości. Być może ujął się za nim wujek Drolc 
z Tiiffer, może również dziadek z Amstetten — urzędnik stanu cywilnego 
należał do ich generacji. List rzuca nowe Światło na szefa gestapo w Linzu, 
który trzy dni po wydarzeniu rujnującym prawdopodobnie jego karierę, 
znalazł czas, by interweniować w sprawie słoweńskiego więźnia Mauthausen. 


Gestapo w Marburgu najwidoczniej nie zareagowało natychmiast na 
interwencję z Linzu, bo 31 grudnia ojciec w ekspresowym piśmie (stempel 
„bardzo pilne”) monituje: 


„Dot. mojego pisma z 17 listopada 1943: 


Przypominam o wyż. wym. piśmie z prośbą o jak najszybsze 
rozpatrzenie”. 


Nie zdołałem wybadać, co ostatecznie stało się z więźniem Josefem 
Jerschem, w każdym razie jego nazwisko nie widnieje na liście ofiar 
śmiertelnych obozu koncentracyjnego Mauthausen. 


Tüffer. Ojciec również w czasie wojny nie zerwał kontaktów z tym 
miasteczkiem targowym w Dolnej Styrii, które po 1918 roku znalazło się 
w granicach Słowenii. Nie zerwał ich także jako wysoki funkcjonariusz 
gestapo. Z Tiiffer, które na prywatnych fotografiach uparcie nazywał po 
słoweńsku „LaSko”, łączyły go emocje, na jakie zwykle rzadko sobie 
pozwalał. W Tüffer (Laško) spędził niejedno lato u wujka Drolca, Stowenca, 
męża Bastówny, cioci ojca. W region jego dzieciństwa odsyłają dwie małe 
fotografie, nad którymi poważnie łamię sobie głowę. Na obu widać to samo: 
grupę młodych, wesołych ludzi, którzy stoją lub siedzą na skraju żwirowej 
drogi; wędrowcy: chłopcy i dziewczęta; kilkoro ma na nogach górskie 
obuwie, ktoś trzyma harmonię, zdają się dobrze bawić, śmieją się, niektórzy 
wołają coś do fotografa. Mój ojciec stoi wśród nich, śmieje się z nimi, 
w dobrej komitywie ze wszystkimi. Pejzażu raczej nie widać, wzgórza w tle 
zostały zasnute przez opary, może to okolica Samoborskiej Góry, tamtejszy 
łańcuch pagórków? Zagadkowy jest też dla mnie tekst, a ściślej, miejsce 


i data podane na odwrocie: „Samobor 15 1v 1944”. To napisał mój ojciec, nad 
tym inna ręka dodała: „Franc”. 


W kwietniu 1944 roku moja matka, w zaawansowanej ciąży, nosiła 
w Linzu jego dziecko; w tym samym czasie sąd ss w Wiedniu badał sprawę 
wypadku w Langenstein, Śmierci dwunastoletniego naganiacza zastrzelonego 
przez ojca na polowaniu. On jednak w tym samym czasie wybrał się do 
Samobora, małej miejscowości niedaleko Zagrzebia, w pobliżu granicy 
słoweńskiej, ulubionego celu wycieczek, dobrze znanego myśliwym 
i turystom górskim. Nie wiem, który z młodzianów na zdjęciach jest 
Francem, ale pisownia wskazuje na Słoweńca. Młodzi mężczyźni 
i dziewczęta mogliby, sądząc po wyglądzie i ubraniach, wszyscy pochodzić 
ze Słowenii, z jakiejś wiejskiej okolicy. Może są z Tüffer (Lasko)? Droga 
z Laška do Samobora to niespełna sześćdziesiąt kilometrów, może wybrali się 
na wycieczkę. 


W kwietniu 1944 roku? W towarzystwie członka gestapo, 
sturmbannfiihrera ss, który śmieje się z nimi i żartuje? Trudno to sobie 
wyobrazić. Ale są przecież te dwie fotografie, jest napis na odwrocie: 
„Samobor 15 Iv 1944”, i jest „Franc”. 


XXI 


W czerwcu 1944 roku, kiedy armia sowiecka rozpoczela na terenach miedzy 
bagnami Prypeci a Dźwiną wielką ofensywę, zmuszając Grupę Armii 
„Środek” do odwrotu na szerokim odcinku frontu, mój ojciec został wysłany 
do BdS Mińsk — „BdS” oznacza dowództwo policji bezpieczeństwa i SD. 
Ojca mianowano dowódcą oddziału specjalnego 7a sekcji interwencyjnej B. 
W tym okresie Mińsk był już jednak w rękach Rosjan, wojska niemieckie 
uciekały, uciekała także sekcja interwencyjna B i jej pięć oddziałów, spośród 
których jeden nosił oznaczenie „7a”. 


Nie potrafię powiedzieć, kiedy ojciec wyjechał na Wschód. 1 lipca był 
jeszcze w Amstetten u rodziców. Wizyta pożegnalna. Na dwóch zdjęciach 
małego formatu widać go w ogrodzie rodziców, wśród drzew; listowie rzuca 
dziwaczne cienie na piaszczystą Ścieżkę, dzień jest słoneczny. Ojciec ma na 
sobie mundur polowy Waffen-ss, czapkę z trupią główką, na lewym rękawie 
romb sD. Trzecie zdjęcie pokazuje go z rodzicami: jego ojciec, mój dziadek; 
krótkie skórzane spodnie (u dorosłych mieszczuchów należały do 
wypoczynkowego uniformu nazistów, Hitler był tu modnym wzorem), 
styryjski kaftan, iksowate nogi; patrzy obojętnie, omijając wzrokiem 
fotografa, jakby znalazł się na zdjęciu przypadkiem. Niedługo przedtem 
dziadek wstąpił do ss, w wieku sześćdziesięciu czterech lat! Otrzymał numer 
340 111 i — honorowo — rangę untersturmfiihrera ss, munduru mu nie dali. Na 
fotografii spoziera markotnie. Może nie potrafi przeboleć, że syn, któremu 
sam kupił pierwszy karabin, przez niedbalstwo na polowaniu zastrzelił 
małego naganiacza? Natomiast ojciec i babcia uśmiechają się do aparatu, 
babcia wręcz promienieje, widać po niej, jaka jest dumna z syna w mundurze. 
Ma on na lewej piersi odznaczenie, Krzyż Zasług Wojennych drugiej klasy 
z mieczami, który dostał w styczniu tego roku. Już po wypadku na polowaniu. 
Nie wiem, za co go wyróżniono, właściwie mógł otrzymać odznaczenie 
chyba tylko za akcję na Kaukazie, o której nic nie potrafiłem znaleźć. Za 
służbę w gestapo w Linzu nie dawano odznaczeń wojennych, na początku 
1944 roku region Górny Dunaj nie był jeszcze teatrem wojny. 


Matka tymczasem znów przebywała w domu, w Linzu, u męża. Zakładam, 
że ojciec przed wyjazdem na Wschód widział ją i dziecko. Nie byłem 
pięknym niemowlęciem, jak opowiadała mi matka, a nieliczne fotografie 
z tamtego okresu potwierdzają jej osąd. Gruby, z szerokim nosem i łysą 


czaszką, na dodatek w klinice w Bad Hall dostałem żółtaczki i tamtejsze 
pielęgniarki nazywały mnie czule Dżyngis-chanem. W dzienniku wypraw 
ojca odkryłem między dwiema pustymi stronicami mały, związany 
kawałkiem przędzy loczek, który jednak musiano mi obciąć później, bo 
w czerwcu 1944 roku jeszcze nie miałem na głowie żadnego włoska. 


Na początku lipca oddział specjalny 7a dotarł do Białegostoku na granicy 
z Białorusią. Przez krótki okres nikt nie dowodził oddziałem. Dotychczasowy 
dowódca, sturmbannfiihrer ss Helmut Looss, został wezwany do Berlina („Po 
przekazaniu obowiązków służbowych sturmbannfiihrerowi ss, dr. Bastowi, 
stawi się pan niezwłocznie w dyrekcji biura 1 w Głównym Urzędzie 
Bezpieczeństwa Rzeszy celem odebrania dalszych rozkazów”); opuścił 
jednostkę jeszcze przed przyjazdem swego następcy. Oprócz członków 
gestapo, SD i policji kryminalnej do oddziału przydzielono tłumaczy 
i rosyjskich ochotników, tak zwanych hiwisów („chętnych do pomocy”); oni 
również nosili mundury Waffen-ss, ale bez godła z orłem i znaków 
runicznych na kołnierzu — w sumie około stu osiemdziesięciu ludzi. Oddział 
specjalny 7a dzielił się na rozmaite pododdziały, które niekiedy w chaosie 
odwrotu traciły ze sobą łączność. 20 lipca 1944 roku główne siły oddziału 
stacjonowały w Wygodzie, we wsi na północno-wschodnich peryferiach 
Białegostoku. Członkowie jednostki wiele lat później pamiętali tę datę tak 
dokładnie, ponieważ owego dnia dokonano zamachu na Hitlera. W Wygodzie 
do oddziału dołączył mój ojciec. 


Kim byli ludzie, którymi miał dowodzić? W oddziałach specjalnych 
panowała spora fluktuacja, wciąż kogoś do nich przydzielano, kogoś 
przenoszono gdzie indziej, ale część członków oddziału 7a miała już dłuższy 
staż i brała udział w akcjach wiosną 1942 roku pod ówczesnym dowództwem 
Alberta Rappa. Rapp przeprowadził w Rosji wiele egzekucji masowych, 
między innymi w Klińcach, Dobrudży, Starodubie. Przebieg rozstrzeliwań 
opisywali po wojnie naoczni świadkowie, na przykład żandarm polowy, który 
wiosną 1942 roku stacjonował ze swoją jednostką w Klincy w Rosji 
środkowej, na linii kolejowej łączącej Homel i Briańsk. 


Świadek, policjant z zawodu (po wojnie znów go wykonywał, jakby nic 
się nie stało), występujący tu jako Josef B., zeznał, że chciał raz zobaczyć, jak 
wyglądają egzekucje, zlecił więc swojemu tłumaczowi, by ten się 
wywiedział, kiedy będzie jakieś większe rozstrzelanie. Ów człowiek, zgodnie 
z poleceniem, ustalił to i Josef B. pojechał wraz z tłumaczem (Rosjaninem 


niemieckiego pochodzenia) do lasu w poblizu stadionu w Klincach, gdzie 
trwały przygotowania do akcji. Zobaczyli podłużny dół, mniej więcej 
dwuipółmetrowej głębokości, szeroki na trzy metry, nad którym rozstawili się 
funkcjonariusze SD i rosyjskiej służby porządkowej (oD). Następnie 
przywieziono ciężarówkami ofiary, Żydów i Cyganów. Na drodze od 
samochodów do dołu — przypominał sobie świadek — ludzie z SD i OD 
utworzyli szpaler, wzdłuż którego pędzono przywiezionych. Na jego końcu 
stało dwóch esdeków, którzy strzelali dorosłym ofiarom z pistoletu w kark 
i strącali je do dołu. Rozstrzeliwano głównie kobiety i dzieci, były tam też 
kobiety z niemowlętami; świadek miał jeszcze przed oczyma obraz kilku 
matek, które po drodze do dołu podawały dzieciom pierś, aby je uspokoić. 
Tuż przed dołem wyrywano dzieci matkom. Najczęściej dzieci zabijano 
najpierw, na oczach matek. Dzieci bardzo małe — opowiadał sędziemu 
śledczemu Josef B. — esdecy podnosili za ramię, strzelali im w głowę 
i niedbale ciskali do dołu jak kawałek drewna. Nieco większe musiały się 
kłaść na skraju dołu twarzą do ziemi, esdek pochylał się nad nimi i strzelał im 
w głowę z góry, po czym równie niedbale spychał je nogą do dołu. Świadek 
pamiętał jeszcze małego chłopca, najwyżej dziesięcioletniego, który idąc 
w stronę dołu, bezustannie z płaczem pytał o coś matkę. Świadek zagadnął 
tłumacza, czego chce ten chłopak. „Pyta matkę — odparł tłumacz — czy będzie 
bolało”. 


Z, reguły egzekucje przeprowadzano, używając pistoletu służbowego PPK 
7,65 mm, którego magazynek mieścił sześć pocisków. Kiedy był pusty, 
strzelec cofał się, żeby włożyć nowy, a inny stawał na jego miejscu. 


Świadek, jak sam zeznał, obserwował tę procedurę przez dwie godziny, 
a kiedy się napatrzył, odjechał do swojej kwatery. Oddział specjalny 7a 
rozstrzelał według raportu bieżącego nr 194 z 21 kwietnia 1942 roku w sumie 
1657 osób, w tym 1558 Żydów, 45 Cyganów oraz 27 partyzantów 
i komunistów. Albert Rapp uchodził wśród swoich ludzi za „wściekłego psa”; 
ułożyli nawet na cześć komendanta piosenkę, którą Śpiewali na melodię 
A przed nami Madagaskar. Zaczynała się od słów: „Bijemy się o Rappa 
CIESE. 


„Cześć Niemca”, „człowiek wielkiej czci” — jakże często to słyszałem. 
Postawa czcigodna, twój ojciec postępował zawsze czcigodnie — wbijała mi 
do głowy babcia. Jeśli ktoś cię spyta, co robił, mów, że był radcą rządowym. 


Albert Rapp przywiązywał wielką wage do tego, aby wszyscy członkowie 
oddziału specjalnego brali udział w rozstrzelaniach; każdy miał wystawić na 
próbę swoją „nieustępliwość na Wschodzie”, swoją twardość. Na początku 
1943 roku Rapp został ranny z rąk partyzantów i odwołany (po wojnie zapadł 
się pod ziemię, aresztowano go w 1961 roku, a w 1965 za zbrodnię 
wielokrotnego morderstwa na 1180 osobach Sąd Krajowy w Essen wydał nań 
wyrok dożywotniego pozbawienia wolności). Później oddział specjalny 7a 
uczestniczył głównie w zwalczaniu partyzantki, kolejne akcje nosiły zmyślne 
kryptonimy jak „Lodowy Kwiat” albo „Brudas”. Pod dowództwem Helmuta 
Loossa nie odbywały się podobno masowe egzekucje, co nie oznacza, że nie 
likwidowano ukrywających się Żydów, którzy zostali pojmani podczas akcji 
antypartyzanckich. 


O masakrach niektórzy świadkowie opowiadali tak, jakby chodziło 
o ciekawostkę, której nie należy przegapić podczas urlopu, skoro już się 
pojechało w takie miejsce (po wojnie u niektórych członków sekcji 
interwencyjnych skonfiskowano albumy ze zdjęciami z egzekucji, 
prywatnymi fotkami na pamiątkę); kiedy czytałem ich opisy, zadawałem 
sobie pytanie, czy mój ojciec był inny, lepszy niż Albert Rapp i inni dowódcy 
oddziałów interwencyjnych, którzy zarządzali masowe egzekucje. Czy na ich 
miejscu postępowałby identycznie? Czy jest jakaś różnica, gdy każe się 
rozstrzelać pięciu, dziesięciu, pięćdziesięciu lub pięciuset ludzi, czy też staje 
się to już tylko kwestią techniczną, problemem odpowiedniego 
rozplanowania? 


Z uczestnikami masakr w Rosji (niektórzy się nimi „upajali”, jak 
wspominał potem jeden z członków oddziału specjalnego) w lipcu 1944 roku 
ojciec szedł na Warszawę; front był coraz bliżej. Gdzieś po drodze lub może 
dopiero później — zeznania nie są tu zgodne — oddział wziął około piętnastu 
czy dwudziestu polskich zakładników, rzekomo właścicieli ziemskich, 
którym zarzucano, że dają pieniądze polskim partyzantom. 31 lipca 1944 
roku, w przeddzień wybuchu powstania warszawskiego, oddział 
przemaszerował przez polską stolicę — jeszcze panował spokój. Jednostka 7a, 
nazywana wtedy od nazwiska nowego dowódcy „oddziałem specjalnym 
Bast”, najpierw zajęła kwatery w Błoniu, dwadzieścia kilometrów na zachód 
od Warszawy, następnie część sił, w tym dowództwo i tabor, przeniosła się do 
dworu w Radziejowicach, niedaleko ośrodka włókienniczego Żyrardów. Inna 
część została w Błoniu, jeszcze inne rozlokowały się po okolicznych wsiach. 


Członkowie oddziału opisywali dwór, należący rzekomo do hrabiny 
Krasińskiej, jako zamek; przypominali sobie jednopiętrowy, jasny budynek 
z wieżą, który stał nad małym zalewem utworzonym przez rzeczkę Pisię, 
a otaczały go ogrody warzywne i pola. W Radziejowicach, obok dworu, był 
jeszcze budynek gospodarczy, tartak i młyn. Zakładnicy zostali zamknięci 
w czymś, co jeden z naocznych świadków opisywał jako swego rodzaju 
kasztel. Z, pierwotnego wyposażenia pałacu nic nie zostało, skromne sprzęty 
pochodziły z zasobów Wehrmachtu. Oddział specjalny 7a stacjonował 
w Radziejowicach do połowy września. 


Niepodobna ustalić, co w owych tygodniach mój ojciec i jego ludzie robili 
we dworze. Członkowie oddziału zeznawali po wojnie przed różnymi 
instancjami śledczymi, że tkwili tam bezczynnie, grali w piłkę, chadzali 
polować w okolicy, trochę łowili ryby w rzeczce i w ogóle był to dla nich 
dobry czas. W tym dobrym czasie w Warszawie, oddalonej o niespełna 
trzydzieści kilometrów, szalało powstanie polskiego ruchu oporu, w którym 
po obu stronach brało udział po czterdzieści tysięcy walczących i które trwało 
do początku października. W niektóre dni, przy wschodnim wietrze, musiały 
nadciągać od Warszawy gęste chmury czarnego dymu; Niemcy podpalali tam 
bowiem ulicę za ulicą, by wykurzyć powstańców i cywilów, którzy 
oszańcowali się w domach. Pomruk grzmiących w Warszawie dział musiał 
być słyszalny daleko za Radziejowicami. 


Wśród Polaków powstanie, które Niemcy stłumili, używając wszelkich 
dostępnych środków, z największą brutalnością, zabrało sto siedemdziesiąt 
tysięcy ofiar, dwadzieścia tysięcy żołnierzy i sto pięćdziesiąt tysięcy 
cywilów; wielu rozstrzelano w masowych egzekucjach. Niemcy stracili 
dziesięć tysięcy ludzi. Po zakończeniu powstania za pomocą miotaczy ognia 
i dynamitu zamienili polską stolicę, która srodze ucierpiała już podczas walk, 
w jedno wielkie gruzowisko. 


Trudno sobie wyobrazić, by warszawski dowódca ss i policji, którego 
oddziały za sprawą powstańców znalazły się początkowo w poważnej opresji, 
zrezygnował ze wsparcia jednostki wyspecjalizowanej w likwidowaniu 
partyzantów i cywilów. Zwłaszcza jeśli ta jednostka stacjonowała na obszarze 
bezpośrednio podległym jego rozkazom. Niektórzy członkowie oddziału, 
wśród nich mój ojciec, kilkakrotnie podczas powstania wyjeżdżali 
samochodem z Radziejowic — tyle wiadomo na pewno. Jeden Świadek zeznał 
po wojnie, że dr Bast raz pojechał do Warszawy, aby wydostać jakieś 


składowane tam środki zaopatrzenia; towarzyszyło mu w tym wypadzie kilku 
członków oddziału. Inny świadek, podówczas szef administracyjny 
w jednostce, uczestniczył w kilku wyjazdach po wybuchu powstania. 
Opowiadał, że raz napotkali samochód, w którym siedział obergruppenfiihrer 
ss, Erich von dem Bach-Zelewski i kilku oficerów. Bach-Zelewski 
powiedział, że otrzymał rozkaz stłumienia akcji powstańczej i chce 
wieczorem odbyć naradę; oczekuje, że dr Bast weźmie w niej udział. Szef 
rzeczywiście pojechał na owo spotkanie, zeznał administrator; pamiętał też, 
że Bach-Zelewski był przy tej okazji trochę podpity. Co omawiano na 
spotkaniu, świadek nie umiał powiedzieć. 


Nie wiem. Tego nie widziałem. Nic o tym nie słyszałem. Nic takiego nie 
zauważyłem. Przy tym mnie nie było. Takie i podobne frazy pojawiają się 
stale w zeznaniach świadków, które utrwalono dwadzieścia lat po wojnie. 
Zbiorowa amnezja. Ślepota. Głuchota. O niczym nie wiedzieliśmy. 


Stłumienie powstania warszawskiego nie zmieniło nic w przebiegu wojny. 
W czerwcu 1944 roku alianci wylądowali w Normandii, w sierpniu — we 
Francji południowej. Również nacierających wojsk sowieckich nie udało się 
powstrzymać. Dotarły do Warszawy już w czasie powstania, zatrzymały się 
jednak na prawym brzegu Wisły, na Pradze, nie przychodząc powstańcom 
z pomocą. W sierpniu wybuchło też powstanie w Słowacji, wymierzone zrazu 
w rząd hitlerowskich sprzymierzeńców. Kiedy walki się rozprzestrzeniły, 
wkroczyły tam oddziały niemieckie, żeby je zdławić. Również oddział 
specjalny 7a został przeniesiony do Słowacji. 


W połowie września członkowie oddziału wraz z całym ekwipunkiem 
zapakowali się w Żyrardowie do pociągu. Zakładników, których przywlekli 
do Radziejowic, rozstrzelano. Tak zeznał członek os 7a, który służył 
w Radziejowicach jako kierowca i pisarz. „Pamiętam, że w Radcziowiczach 
(sic!) rozstrzelano pewnego dnia około dwudziestu Polaków”. Miało się to 
zdarzyć w parku przy dworze. Kto wydał rozkaz: dr Bast czy jego zastępca, 
świadek nie potrafił powiedzieć. Utkwiło mu tylko w pamięci, że rozstrzelano 
zakładników. W końcu nie można ich było zabrać na Słowację, byliby tam 
bezwartościowi. Więc ich zlikwidowano. Od tego był oddział specjalny. Żeby 
rozstrzeliwać ludzi. Żydów, Cyganów, polskich zakładników. Najwyraźniej 
nikt nie wpadł na pomysł, żeby przed odjazdem puścić wolno polskich 
właścicieli ziemskich. To, czy mój ojciec osobiście wydał rozkaz 
rozstrzelania (być może miał tego dnia naradę z generałem von dem Bach- 


Zelewskim), nie jest takie ważne; był dowódcą oddziału, który ochrzczono 
jego nazwiskiem, ponosił odpowiedzialność, krew piętnastu czy może 
dwudziestu zakładników (co do precyzyjnej ich liczby nie było pewności, 
kilku zabitych mniej lub kilku więcej nie sprawiało różnicy) plamiła jego 
ręce. Przynajmniej w obrazowym opisie tego faktu. 


O rozstrzelaniu zakładników, ba, o udziale oddziału dowodzonego przez 
ojca w wojnie na terenie Polski, dowiedziałem się dopiero podczas pracy nad 
tą książką — po czterdziestu latach mojego zainteresowania Polską. 
Studiowałem w Warszawie, tłumaczę polską literaturę. „To dla mnie 
zagadka”, mawiała moja babcia, nie wiedziała, dlaczego ciekawi mnie akurat 
Polska, polski język i literatura, co też mnie ku temu skłoniło. Teraz 
rozumiem niedowierzanie, z jakim dawała temu wyraz. 


XXII 


Był przejmująco chłodny poranek listopadowy, kiedy wyruszałem z Bańskiej 
Bystrzycy w stronę gór i Ruźomberoka. Szron jak drobniutki cukier pokrył 
brązową trawę, nagie krzewy i śmieci przy drodze. W jakimś ogrodzie wisiała 
na sznurku zesztywniała od mrozu bielizna i kolebała się na wietrze niczym 
cienkie deszczułki. W Wielkiej Fatrze, paśmie górskim ciągnącym się między 
Bańską Bystrzycą a Ruzomberokiem, wpadłem w gęstą zamieć, która wzięła 
się jakby z niczego i równie nagle ustała. Ruźomberok wyglądał 
kontemplacyjnie w bladym świetle zimowego słońca. 


W tym mieście w środkowej Słowacji, nazywanym przez Niemców 
Rosenberg, oddział specjalny 7a założył w listopadzie 1944 roku swoją bazę. 
Z Żyrardowa najpierw wysłano ojca i jego ludzi do Senicy, niewielkiej 
miejscowości na północ od Bratysławy. Tam główne siły jednostki spędziły 
sześć tygodni, mniejsze grupy stacjonowały w miasteczkach Myjava i Starą 
Tura. Główne zadanie oddziałów specjalnych polegało na zwalczaniu 
słowackich powstańców i partyzantów, w oficjalnym nazewnictwie 
niemieckim określanych jako „bandyci”. Rzadko zasiedlone regiony górskie 
Słowacji nadawały się idealnie do działań partyzantów, którzy w 1943 roku 
utworzyli pierwsze jednostki; dołączali do nich słowaccy bojownicy ruchu 
oporu, sowieccy uciekinierzy z obozów jenieckich oraz Żydzi. Członkowie 
oddziału specjalnego szczególnie gorliwie ścigali Żydów, którzy przebywali 
jeszcze na ich terenie, ukryci po wsiach i lasach (klerykalno-faszystowski 
reżim słowacki już w 1942 roku zorganizował deportację pięćdziesięciu 
ośmiu tysięcy Żydów do niemieckich obozów śmierci). Albo rozstrzeliwano 
ich na miejscu, albo deportowano do założonego przez rząd słowacki obozu 
pracy dla Żydów w Sered; Niemcy przekształcili go w obóz koncentracyjny, 
z którego wyjeżdżały transporty do Auschwitz. 


Na Słowacji oddział specjalny 7a nie podlegał już sekcji interwencyjnej B, 
lecz stworzonej specjalnie do walki z powstaniem sekcji interwencyjnej H, 
stacjonującej w Bratysławie. Dowództwo sprawował standartenfiihrer ss, 
Josef Witiska, dobry znajomy ojca z Grazu; pracowali tam razem w gestapo. 
W raporcie z działalności os 7a za okres 27 września—/ października 1944 
napisano w punkcie 2., „Żydzi”: „W okresie 1.10.-6.10.1944 na obszarze 
działania oddziału przeprowadzono akcję wyłapywania Żydów. We 


współpracy z gwardią Hlinki i słowacką żandarmerią złapano łącznie 158 
Żydów”. 

Ze zwięzłego raportu nie wynika, że wszystkich pojmanych Żydów 
zamordowano, to się rozumiało samo przez się. Licząca równo pięć tysięcy 
ludzi gwardia Hlinki, nazwana imieniem księdza i nacjonalistycznego 
polityka Andreja Hlinki, który do śmierci w 1938 roku działał 
w Ružomberoku, była paramilitarną formacją, znaną z antysemickich 
ekscesów i ścisłej współpracy z Niemcami. 


22 września 1944 roku moja matka wysłała ojcu zdjęcie, na którym widać 
ją ze mną na ręku, jak stoi na tle krzewu (wydaje mi się, że rozpoznaję 
miejsce w naszym ogrodzie w Linzu, gdzie zrobiono ową fotografię). Mam 
cztery miesiące, żadnego włoska na głowie, matka uśmiecha się szczęśliwie. 
Na odwrocie zapisała datę. Minął akurat tydzień jego pobytu na Słowacji. 
Adres pocztowy brzmiał: Dr Gerhard Bast, oddział specjalny 7a, przy szefie 
sekcji interwencyjnej H policji bezpieczeństwa i sp w Preßburgu. 


Musiała zatem wiedzieć, że dowodził oddziałem specjalnym. Czy miała 
pojęcie, co należy do zadań oddziału specjalnego sekcji interwencyjnej — do 
zadań jego oddziału? Czy kiedykolwiek go o to pytała? Nigdy o tym nie 
rozmawialiśmy. 


Nie wiem, czy odwiedzał nas w swoim okresie słowackim, od 
września 1944 do marca 1945 roku. Wyjazdy służbowe członków sekcji 
interwencyjnej na „ojczysty obszar wojny”, jak oficjalnie nazywano już 
wtedy Marchię Wschodnią, wymagały specjalnej zgody Josefa Witiski. Poza 
tym matka nadal pozostawała żoną mojego ojczyma, mieszkała z nim. 
W każdym razie w mocno przetrzebionych dokumentach oddziału 
specjalnego 7a po takim wyjeździe nie został żaden ślad. Prawdopodobnie 
tylko wymieniali listy. Dużo później, kiedy miałem około czternastu lat, 
matka dała mi jeden, przypuszczalnie jedyny list, jaki wtedy do mnie napisał: 
drukowanymi literami, zdobny w śliczne rysunki kolorową kredką 
przedstawiające zwierzęta i ludzi; była to mała historyjka obrazkowa, spisana 
i zilustrowana dla syna, który jeszcze nie umie czytać, na pamiątkę od 
kochającego taty. Kiedyś później, w przystępie rozpaczy, a może wściekłości, 
spaliłem ten list. Z jego tekstu nie zapamiętałem nic. 


30 października „za nadzwyczajne zasługi” ojciec został odznaczony przez 
prezydenta Republiki Słowackiej Wojskowym Krzyżem Zwycięstwa trzeciej 


klasy z mieczami; na czym owe zasługi polegały — nietrudno zgadnąć. 
(W ciągu niespełna siedmiu miesięcy swojej działalności na Słowacji dostał, 
oprócz wspomnianego, jeszcze dwa odznaczenia: Krzyż Zasług Wojennych 
pierwszej klasy z mieczami i Medal Zasługi dla Narodów Wschodu drugiej 
klasy w srebrze). Na początku listopada oddział specjalny 7a przeniósł się 
koleją z Senicy na północny wschód, do Ruźomberoka, gdzie kwaterował 
w byłej siedzibie Sądu Powiatowego. W budynku nazywanym starym 
kasztelem, na prawym brzegu rzeki Váh (Waag), oddział prowadził 
więzienie. Oprócz Ruźomberoka miał też swoje przyczółki czy punkty 
meldunkowe, obsadzone często tylko kilkoma ludźmi, w miejscowościach 
Turćiansky Martin, Trstená, Liptovsky Mikuláš i Námestovo. 


Kiedy szukałem starego kasztelu nad brzegiem Váhu, trafiłem na ogromny 
supermarket. Z daleka sądziłem w pierwszej chwili, że istotnie mam przed 
sobą zakład karny, bo fasada i część dachowa centrum handlowego stanowiły 
odwzorowanie więzienia, ze swoistymi flankami w postaci wieżyczek 
strażniczych na rogach. Kawałek disneylandu. Za supermarketem, Ściana 
w ścianę, znajdują się pozostałości kasztelu: grube, świeżo wyremontowane 
mury, puste okna zabite deskami. Zapytałem pracownika supermarketu, co 
ma się mieścić w tych starych murach; wzruszył ramionami — są różne plany. 


Postanowiłem zrobić rundę po mieście, zaczynając od małego pasażu 
w historycznym centrum, gdzie biegną ulice Podhora, Panská i Mostová: stare 
kamienice z okresu założycielskiego, złuszczone fasady, mroczne bramy, 
sklepy odnowione byle jak, dużo plastiku; w jakimś sklepie z telefonami 
komórkowymi, utrzymanym w barwie pomarańczowej — pomarańczowe 
sprzęty, Ściany, kurtki sprzedawców — tłoczyli się młodzi ludzie, z głośników 
wiszących nad kilkoma innymi sklepami grzmiała muzyka. Na działce, gdzie 
trwały prace wyburzeniowe, krzątali się Cyganie, żelaznymi grabiami 
i szuflami równali zagruzowany teren. Powoli minął mnie samochód 
policyjny, młody funkcjonariusz przypatrzył mi się chłodno przez lustrzane 
okulary słoneczne, jakie noszą amerykańscy highway sheriffs na 
hollywoodzkich filmach. Na Panskiej stanąłem nagle przed synagogą, wysoką 
budowlą w mauretańskim stylu z 1880 roku, pustą i letargiczną. Ujrzałem 
kilka wybitych szyb, ale żadnych antysemickich graffiti, jakie widzi się na 
każdym kroku w Polsce. Przed wojną gmina żydowska w Ružomberoku 
liczyła dokładnie dziewięćset dusz, wśród Żydów dominowali zamożni 
handlowcy, lekarze, adwokaci, tylko garstka przeżyła Holokaust. Obok 


kawiarni o słodkiej nazwie „Vćela” (Pszczoła), naprzeciw synagogi, stała 
grupa młodych ludzi w skórzanych kurtkach, palili papierosy i w regularnych 
odstępach, jak na komendę, spluwali na ziemię. Stromymi schodkami 
dostałem się do kościoła, białej, potężnej budowli na wzgórzu, która króluje 
nad miastem; obok znajduje się mauzoleum Andreja Hlinki, wielkiego 
pasterza (vel’ky gazda) narodu. Na cokole stoi rosła, ascetyczna postać 
słowackiego Savonaroli, dziś znów obdarzanego wielką czcią. Zawróciłem do 
hotelu „Kultóra”, gdzie mieści się też dom kultury; solidny, przedwojenny 
gmach, który nie zyskał na przebudowie — świadczyła o tym hotelowa 
widokówka z wizerunkiem budynku w latach dwudziestych i dzisiaj. 


W Archiwum Powstania Słowackiego w Bańskiej Bystrzycy wygrzebałem 
dokument informujący o tym, że 9 grudnia 1944 roku słowacki minister 
spraw wewnętrznych i dowódca gwardii Hlinki, Alexander (Šano) Mach, 
przyjechał do Ruźomberoka i spotkał się przy kolacji w domu kultury 
z komendantem stacjonujących tu wojsk niemieckich i szefem SD, 
sturmbannfiihrerem ss, dr. Bastem. Słowacki minister i mój ojciec zgodzili 
się, że zjednoczone siły słowackie i niemieckie muszą podjąć 
bezkompromisowe działania przeciw powstańcom i Żydom. Obaj podkreślali 
dobrą współpracę gwardii Hlinki i instancji niemieckich. 


Siedziałem w przestronnej restauracji hotelowej nad kieliszkiem 
czerwonego wina, byłem jedynym gościem. Młoda, pulchna kelnerka 
w minispödniczce i białym fartuszku stała w kącie i obserwowała mnie jak 
pies gończy; nie miałem odwagi poruszyć dłonią, bo najdrobniejszy gest 
odczytywała jako wezwanie, by przybiec do mojego stołu i zapytać, czego 
sobie życzę. Niczego sobie nie życzyłem, siedziałem po prostu jak odrętwiały 
i wyglądałem na ulicę, nad którą z wolna zalegał zmierzch. 


W okręgu Ruźomberok oddziały specjalne prowadziły liczne działania 
przeciw powstańcom i partyzantom, często chodziło o tak zwane akcje karne 
po napaściach na Niemców mieszkających w Rosenbergu (Ruźomberok) 
i okolicznych wsiach — w środkowej Słowacji żyła znaczna mniejszość 
niemiecka. Na początku walk powstańczych, w niektórych miejscowościach, 
również w Ružomberoku, dochodziło do masakr Niemców. Większość 
członków oddziału specjalnego 7a, przepytywanych przez niemieckich 
śledczych po 1945 roku, umiała przypomnieć sobie jedynie akcje 
antypartyzanckie. Podkreślali oni przy tym, że sami wykonywali jedynie 
zadania zwiadowcze i przygotowywali interwencje, nie uczestniczyli 


natomiast w walkach; te były sprawą pomocniczego oddziału rosyjskiego (lub 
ukraińskiego, opinie pozostawały tu rozbieżne), czyli obcej narodowościowo 
kompanii Waffen-ss pod dowództwem untersturmführera ss, Claudiusa 
Billerbecka; od jego nazwiska wywiedziono nazwę jednostki: „kompania 
Billerbeck”. Jeden ze świadków, z zawodu przedsiębiorca taksówkowy, 
zeznał w Norymberdze w 1971 roku, że dopóki on był w oddziale, 
bynajmniej nie popełniano zbrodni wojennych, a już na pewno nie 
rozstrzeliwano Żydów. Zawsze dbał o to, aby na podlegającym mu terenie nie 
przebywali Żydzi, a jeśli już meldowano o nich, starał się, by nie ujawniano 
ich miejsca pobytu. Inny świadek, Josef Maurer, który w oddziale specjalnym 
pełnił funkcję dozorcy taboru, wedle własnych zeznań w ogóle „nie 
zauważył, że na Słowacji prowadzono działania bojowe”. Był całkowicie 
pochłonięty obsługą pojazdów. „O rozstrzelaniach partyzantów czy innych 
osób w Rosenbergu nic mi nie było wiadomo”, oświadczył w zeznaniach. 


Podczas przesłuchań niejakiego Frantiśka Brettschneidera, tłumacza 
oddziału specjalnego w Ruźomberoku, przed sądem czechosłowackim 
w 1946 roku przywołano jednak incydent, który postawił niegdysiejszego 
dozorcę taboru w nieco innym świetle. A zatem 7 grudnia 1944 roku na 
rozkaz dr. Basta należało przewieźć z Ruźomberoka w inne miejsce dwóch 
słowackich aresztantów, powstańców L’udovita Hrubonia i Pavola Matulę — 
pod eskortą, której członkiem był hauptscharfiihrer ss, Josef Maurer; tłumacz 
sądził, że do Bratysławy, zapytał więc, czy może się zabrać. Na leśnych 
obrzeżach gminy Hrboltova, niedaleko Ruźomberoka, samochód stanął 
i Niemcy, w liczbie pięciu, poszli ze Słowakami w głąb lasu; jeden 
z Niemców wziął z sobą szpadel. Dokładnie po czterdziestu minutach Niemcy 
wrócili bez więźniów. Tłumacz spostrzegł, że Maurer miał teraz na nogach 
dobre buty, które przedtem nosił Hruboń. Robotnicy leśni znaleźli później 
zwłoki, pochowano je na cmentarzu w Hrboltovej. 


Tylko nieliczni członkowie oddziału specjalnego 7a otwarcie przyznali się 
po wojnie do rozstrzeliwania Żydów, w którym sami brali udział. „Rozkazy 
likwidacji Żydów — zeznawał do protokołu były untersturmfiihrer ss, Willi 
Dadischek, w 1961 roku — uważałem za prawomocne. Nie nabrałem 
wątpliwości również wtedy, gdy musiałem sam uczestniczyć w egzekucjach. 
Absolutnie podzielałem opinię, że wszystko, co kierownictwo państwa 
zarządza w kwestii Żydów, zwłaszcza ich wytępienie, jest słuszne. 


Wyznawałem pogląd, że likwidacje Żydów służą pomyślności narodu 
i ówczesnym celom wojennym”. 


Również ówczesny oberscharführer ss, Ernst Wannert, w cywilu 
magazynier, w oddziale 7a „referent do spraw grup bandyckich”, jeszcze po 
latach przypominał sobie rozstrzelania, jednak — wyłącznie partyzantów. Ze 
względu na ciągłe napady bandyckie — wedle magazyniera — wysyłano 
oddziały do łapania partyzantów. Schwytanych „bez wyjątku stawiano przed 
dr. Bastem, który decydował o ich dalszym losie”. „Bez wyjątku” 
aresztowano ich i przesłuchiwano. „Jeśli okazywało się, że któryś więzień 
uczestniczył w jakichś okrucieństwach, wtedy dr Bast na mocy swoich 
pełnomocnictw nakazywał rozstrzelanie takiego więźnia. Ogólnie biorąc 
jednak — ciągnął Świadek — dr Bast postępował humanitarnie, przede 
wszystkim nie miał w sobie nienawiści do Żydów. Kiedyś, podczas 
przeczesywania lasu przyprowadzono do niego, jako dowodzącego akcją, 
ośmioro Żydów, mężczyzn, kobiety i dzieci. Dr Bast w obecności świadków 
powiedział dosłownie: »Wypuśćcie tych biedaków!«. Tak też się stało”. 


Kiedy o tym czytałem, zadawałem sobie pytanie, czy rzeczywiście tak się 
wszystko odbyło. Zbyt łatwo gotów byłem uwierzyć w słowa magazyniera. 
Czyżby tak długo przechował w pamięci dokładne brzmienie zdania, które 
wypowiedział ojciec, darując Żydom wolność? Z drugiej strony, dlaczego 
magazynier miałby kłamać? Nie można naturalnie wykluczyć, że chciał 
przedstawić akcję na Słowacji w łagodniejszym świetle, z jego perspektywy 
to rzecz oczywista, bądź co bądź składał zeznanie w 1971 roku na policji 
kryminalnej. Wiarygodność świadka podważyło jego własne stwierdzenie, 
jakoby „nigdy nie stały [mu] się znane” przypadki zabójstw Żydów lub 
innych osób cywilnych na Słowacji. 


Do końca października 1944 roku wojskom niemieckim, wspieranym przez 
oddziały interwencyjne i jednostki Waffen-ss, udało się zdławić powstanie 
słowackie, ale powstańcy nie skapitulowali, lecz nadal prowadzili w górach 
wojnę partyzancką. 16 stycznia 1945 roku oddział specjalny 7a, wspomagany 
przez kompanię Billerbeck, przeczesywał osiedla w górzystym regionie 
Donovaly, na południe od Ruźomberoku, w poszukiwaniu partyzantów 
i ukrywających się Żydów. Górskie wsie leżały w głębokim śniegu. 
W przysiółku Bully odkryto w ziemiance z gołych kamieni, u Karoliny 
Bullovej, siedmioro Żydów. Zostali wraz Bullovą żywcem spaleni w jej 
chacie. W domu Frantiski Bullovej, nazywanym przez wieśniaków „Reginą”, 


również wytropiono Żydów. Zostali rozstrzelani. Ten dom także spalono. Tak 
samo postąpili Niemcy w przysiółku Polianka, gdzie znaleźli kilkoro Żydów 
u Františka Bulli; rozstrzelali ich razem z żoną Bulli, Liną Bullovą. W sumie 
zamordowano tego dnia dwadzieścia jeden osób. 


Kiedy przyjechałem do Donovaly, zacząłem szukać na leżącym przy ulicy 
cmentarzu mogił Karoliny i Liny Bullovych. Szedłem wzdłuż szeregów 
wykutych z żelaza krzyży i nagrobków; na wielu widniało nazwisko Bulla lub 
Bullová i nabożne sentencje w rodzaju: Nech je im zem slovenská ľahká! 
(Niech im ziemia słowacka lekką będzie). Grobów obu dzielnych góralek nie 
znalazłem. Skulony staruszek niósł w żółtej plastikowej konewce wodę na 
świeży nagrobek, kątem oka dojrzałem wymalowane na drewnianym krzyżu 
nazwisko: Bullova. W starej części cmentarza tkwiło w wysokiej trawie kilka 
zardzewiałych krzyży, czas i deszcz zatarły nazwiska na tabliczkach. 


Usiadłem na przycmentarnej ławce i wyciągnąłem protokół, który 
odkryłem w archiwum w Bańskiej Bystrzycy. Spisano go 18 stycznia 1945 
roku w Donovaly, w obecności naczelnika gminy, Antona Longauera, 
miejscowego księdza, przewielebnego Vojtćcha Kambali, dyrektora szkoły 
powszechnej, Rudolfa Cunderlika, oraz jednego z mieszkańców, Ludvika 
Miartuśa. Chodziło o ustalenie tożsamości ludzi zamordowanych dwa dni 
wcześniej. Osoby, które poddawały zwłoki niewprawnym oględzinom, 
podały do protokołu wszystkie widome cechy okrutnie zmasakrowanych 
szczątków, leżących przed nimi w świeżym śniegu styczniowym. 


Kollärova — zanotowano w dokumencie — ok. 145-150 cm, ciemny odcień 
skóry, czerwona bluzka, ok. 35 lat, religia izraelicka. Nie miała przy sobie 
dokumentów. Wśród zabitych był też jej syn i mąż; syn, jak zapisano 
w protokole, został zastrzelony w piżamie. Tożsamość męża Kollärovej udało 
się ustalić tylko z pewnym prawdopodobieństwem, tak bowiem zwęglone 
były zwłoki. Żydówka Júlia Sairingerova z Bratysławy w chwili śmierci 
miała na sobie kawową sukienkę i żakiet w tym samym kolorze. Zastrzelono 
ją w domu Františka Bulli. Nazwisk niektórych zmarłych nie potrafił podać 
nikt z mieszkańców wsi. Byli tam dwaj mężczyźni, jeden ok. 170 cm wzrostu, 
drugi, mający na sobie strzępy garnituru w prążki, nieco wyższy, dziewczyna, 
ok. 150 cm wzrostu, i kobieta w płaszczu z sukna i trzewikach; nic więcej nie 
dało się o nich napisać. 


Pani Mlynárová, matka znanego lekarza z Prešova, miała na nogach 
zielone pończochy; ją także zastrzelono w domu Františka Bulli, podobnie jak 
mniej więcej trzydziestopiecioletniego bezimiennego mężczyznę 
o kasztanowych włosach i siwą kobietę, której wiek świadkowie szacowali na 
pięćdziesiąt lat. Według informacji mieszkańców w domu Bulli przebywała 
babcia oraz małżeństwo z dwoma synami. Wszyscy zamordowani byli 
wyznania żydowskiego — z wyjątkiem obu wieśniaczek, które jednak nie 
leżały w śniegu na oczach przerażonych współmieszkańców, ponieważ ich 
tożsamość nie budziła wątpliwości. Spośród dziewiętnastu ofiar żydowskich 
udało się zidentyfikować tylko trzynaście, następnie zawieziono zmarłych na 
łąkę pewnego chłopa z Polianki, nazywaną przez miejscowych Horärska lúka, 
łąka leśnika, i tam ułożono ich we wspólnym grobie. 


Wróciłem do samochodu. Była niedziela, Donovaly wydawało się 
wymarłe, dwa myszołowy, pokrzykując żałośnie, zataczały szerokie kręgi nad 
pobliskim grzbietem górskim. Z wyblakłej zimą leśnej zieleni błyskał tu 
i ówdzie modrzew — jak płonąca żółtym ogniem pochodnia. 


W końcu stycznia, na początku lutego 1945 roku oddział specjalny 7a 
został przeniesiony do Ziliny (Sillein), na północny zachód od Rużomberoku. 
Zanim oddział opuścił Ružomberok, w kilku rzutach zlikwidowano więźniów 
starego kasztelu. Wszędzie, w Rosji, Polsce, na Słowacji, było to samo: przed 
odwrotem mordowano więźniów, oddział specjalny zostawiał po sobie 
spaloną ziemię, masowe groby. 20 stycznia dwudziestu dwóch więźniów, 
pojmanych powstańców i partyzantów, a wśród nich dwie młode kobiety, 
przewieziono z Ruźomberoka do oddalonej o cztery kilometry wsi Lisková 
i tam, pod zalesionym wzgórzem o nazwie Medzihradky, rozstrzelano. 
26 stycznia, w lesistej, podmiejskiej okolicy Likavki rozstrzelano jedenastu 
więźniów; miejscowi znaleźli zwłoki i pogrzebali na wiejskim cmentarzu. 
2 lutego, kiedy większa część oddziału znajdowała się już w Zilinie, 
kolejnych czternastu więźniów przewieziono do leżącej na północny wschód 
od Rużomberoka gminy Lúčky i w lasku znanym pod nazwą Śiare zabito 
strzałami w potylicę. Również w samym Ružomberoku odbywały się 
egzekucje. 


W maju 1945 roku, już po wyzwoleniu miasta nad Vahem przez Armię 
Czerwoną, na dziedzińcu starego kasztelu dokonano strasznego odkrycia. 
Uciekający w pośpiechu Niemcy zostawiali po sobie góry odpadków. Jakiś 
oficer polecił wykopać wielki dół, żeby usunąć Śmieci. Ledwie je 


rozgrzebano, natrafiono na części garderoby, buty, sztućce, plecaki i inne 
utensylia, a pod nimi — na odziane zwłoki ułożone w dwóch warstwach: 
głowy leżących w pierwszej warstwie przy stopach tych z drugiej warstwy, 
dla oszczędności miejsca; w żargonie oddziałów specjalnych nazywano to 
„techniką sardynkową”. Wszystkie zwłoki leżały z twarzą zwróconą w dół. 
Odsłonięto w sumie dwadzieścia dwa ciała: czternastu kobiet i ośmiu 
mężczyzn. Lekarz orzekł, że wszyscy zostali zamordowani strzałem 
w potylicę; sądząc po stadium rozkładu zwłok, musiały leżeć w dole od kilku 
miesięcy. Przypuszczalnie rozstrzelano więźniów w grudniu 1944 lub 
w styczniu 1945 roku, w służącej jako loch więzienny piwnicy kasztelu; 
znaleziono tam na ścianach ślady krwi i pocisków. Wiek ofiar mieścił się 
z grubsza w przedziale od siedemnastu do pięćdziesięciu lat. Wszyscy 
mężczyźni byli z pewnością żydowskiego pochodzenia, kobiety, jak uznano 
na podstawie ich wyglądu, prawdopodobnie także. Odzież zmarłych 
cechowała się dobrą jakością, zakładano więc, że należeli do stanu średniego; 
osobistych dokumentów nie znaleziono, jedynie przedmioty osobistego 
użytku, jak szczoteczki do zębów, termos, maszynki do golenia, tytoń etc. 
W celu identyfikacji komisja odnotowywała cechy poszczególnych zwłok, 
dotyczące budowy ciała, koloru włosów, blizn, a także pobierała próbki 
garderoby, pakowała je do papierowych toreb i opatrywała numerami. Torby 
i opisy zmarłych zdeponowano na lokalnym posterunku policji. Każde ciało 
zostało oznaczone tą samą cyfrą co odpowiadająca mu torba, ażeby po 
ewentualnej identyfikacji krewni mogli je ekshumować. Zaraz potem 
w obecności rosyjskiego komendanta miasta, majora Szmełkowa, 
i urodzonego w Polsce rabina, Izraela Leichtera, ofiary zostały pochowane 
w dwóch masowych grobach na żydowskim cmentarzu Rybärpole, na 
przedmieściu RuZomberoka. Po trzech salwach odpalonych przez kompanię 
nad grobami rabin wygłosił psalm. 


Spośród dwudziestu dwóch ofiar nie udało się zidentyfikować żadnej, co 
każe przypuszczać, że również ich najbliżsi krewni oraz przyjaciele stracili 
życie. 

W Zilinie oddział specjalny 7a stacjonował mniej więcej przez cztery 
tygodnie. W tym okresie mój ojciec otrzymał wiadomość, że przyznano mu 
Krzyż Zasług Wojennych pierwszej klasy z mieczami; na początku marca 
jego jednostkę przeniesiono do Senicy, w to samo miejsce, w którym siedem 
miesięcy wcześniej oddział rozpoczął swoją misję w Słowacji. Armia 


Czerwona zbliżała sie niepowstrzymanie, a partyzanci nasilili swoje działania 
na północy, od strony Przełęczy Dukielskiej, i na wschodzie, w rejonie 
Karpat. Wojska niemieckie i sprzymierzone z nimi formacje słowackie 
zaczęły się szykować do ucieczki. Kiedyś, w marcu 1945 roku, oddział 
specjalny 7a wycofał się z Senicy w kierunku Brna, gdzie został rozwiązany. 
Część żołnierzy wysłano do Pragi, innych do Salzburga dla wzmocnienia 
owianej legendą „twierdzy alpejskiej”, która tak naprawdę istniała tylko 
w fantazji Hitlera i jego ostatnich stronników. Mój ojciec pojechał do Linzu. 
Czy otrzymał stosowny rozkaz wymarszu, czy też sam go sobie wystawił — na 
podstawie dostępnych mi dokumentów nie mogłem ustalić. 


Rozstrzelania, ekshumacje, protokoły ze szczegółowymi opisami zwłok, które 
wydobywano z masowych grobów albo odnajdywano niepogrzebane, 
w starym kasztelu w Ružomberoku, pod szczytem Medzihradkym, w lasku 
Śiare koło Lúčky, na łące leśnika w pobliżu Donovaly; wyliczenia i kategorie 
śmiertelnych obrażeń, opis znalezionych przy zmarłych części garderoby, 
wypowiedzi świadków w wielu przypadkach będących sprawcami; wszystkie 
te oryginalne dokumenty, raporty, protokoły z przesłuchań i adnotacje 
w aktach — wszystko, co zgromadziłem i wciąż od nowa czytałem, 
wywoływało w mojej wyobraźni jedynie nieostre obrazy — jak zdjęcia za 
wcześnie wyjęte z wywoływacza, na których można rozpoznać tylko kontury, 
a cała reszta należy do fantazji. Kiedy wałęsałem się i rozglądałem wśród 
zachwaszczonych mogił cmentarza w Donovaly, to tu, to tam rozgarniając 
zielsko na grobie, przeszło mi przez głowę, że tak wyglądała cała moja 
praca — próbowałem rozszyfrować coś, co na zawsze pozostanie 
fragmentaryczne. Wtedy zrozumiałem, że nigdy nie znajdę odpowiedzi na 
dręczące pytanie, jak to możliwe, że akurat mój ojciec „na mocy swoich 
kompetencji” kazał popełniać takie czyny, być może sam sięgał po broń. 
Ojciec, sturmbannfiihrer, któremu dziesiątki lat później jeden z jego ludzi 
miał wystawić świadectwo niezmiennie humanitarnego postępowania. 
Humanitaryzm — co oznaczał w języku sprawców? 


Co by było, gdyby? Również to najbardziej nonsensowne ze wszystkich 
pytań nie dawało mi spokoju przez wiele lat, odkąd z ociąganiem podjąłem 
pracę nad tą książką, potem ją przerwałem i znów do niej wróciłem. Co by 
było, gdyby? Gdyby pradziadek, ów Paul Bast, który w połowie x1x wieku 
przyjechał z Nadrenii do Tiiffer, zamiast Niemki pojął za żonę Słowenkę? 
Gdyby rodzina się zesłowenizowała, co w tej okolicy zdarzało się często? 


Czy wszystko rzeczywiście zaczęło się w owej targowej mieścinie Tüffer 
w Dolnej Styrii, gdzie współżycie Niemców i Słoweńców od dawna już 
zatruwał wściekły nacjonalizm? A może później zdarzyło się coś, co w istocie 
kazało całej rodzinie pójść drogą nienawiści i przemocy — drogą, która 
w karierze mojego ojca osiągnęła nadzwyczajną kulminację. 


Znalazłem fotografię jednego z rozstrzelanych, których w styczniu 1945 
roku mieszkańcy wsi Lisková znaleźli pod szczytem Medzihradkym 
i pochowali na miejscowym cmentarzu. Przemierzałem akurat wystawę 
w Muzeum Słowackiego Powstania Narodowego w Bańskiej Bystrzycy. 
Byłem jedynym zwiedzającym, pracownicy muzeum, w którym mieści się też 
archiwum, otworzyli wystawę specjalnie dla mnie. Ktoś z dozoru szedł 
w pewnej odległości za mną, aby w kolejnych pomieszczeniach zapalać mi 
światło. Wystawa eksponuje powiększone dokumenty i fotografie, mundury, 
ekwipunek powstańców i Niemców, a przede wszystkim dużo broni, od 
pistoletów własnej roboty i granatów ręcznych po karabiny maszynowe 
i lekkie działa. W witrynie numer 37, wśród części umundurowania, starych 
pistoletów i innych bojowych utensyliów, zobaczyłem zdjęcie oznaczone 
numerem 18. Według podpisu na skraju gabloty przedstawia ono ludzi, 
których w styczniu 1945 roku członkowie oddziału specjalnego 7a rozstrzelali 
pod szczytem Medzihradkym. 


Fotografia ukazuje głowy i tułowia kilku zwłok, nie sposób określić ilu, 
ponieważ jedne przykrywają drugie. Głowy, przypadkiem lub umyślnie, są 
ułożone w gwiazdę. W centrum tej dziwacznej martwej natury widać twarz 
ładnej młodej kobiety o ciemnych włosach i odprężonym wyrazie twarzy, 
i można by powiedzieć, że śpi spokojnie, gdyby jej piersi nie przygniatał 
leżący w poprzek inny zabity z szeroko rozwartymi ustami, jak w niemym 
krzyku. Nie sposób orzec, czy ten zmarły jest mężczyzną, czy kobietą. O dłoń 
za głową ciemnowłosej piękności znajduje się głowa innych zwłok 
nieokreślonej płci; obie głowy nieomal się dotykają, jak oblicza dwojga 
kochanków odpoczywających w trawie i patrzących w chmury. Te zwłoki 
z wyszczerzonymi w strasznym uśmiechu zębami wydają się, o ile można to 
rozpoznać, nagie, natomiast młodą kobietę i leżące na niej ciało okrywa 
odzież. 


Pierwszy raz miałem przed oczyma ofiary mojego ojca i ludzi, którym 
rozkazywał: uzyskały twarze, zeszpecone i piękne. 


XXIII 


W marcu 1945 roku moja matka uzyskała rozwód. Ojczym złożył w Sądzie 
Krajowym w Linzu pozew, podając jako powód cudzołóstwo, co oczywiście 
było czystą formalnością, niezbędną dla szybkiego załatwienia sprawy. Matka 
pragnęła poślubić innego mężczyznę, mojego ojca, ojczym nie chciał stawać 
temu na przeszkodzie. Rozwód miał nastąpić za obopólną zgodą, inaczej 
niepodobna wytłumaczyć faktu, że ojczym, jako strona występująca 
z powództwem, pozwolił, aby reprezentował go dr Rudolf Bast, adwokat 
z Amstetten, mój dziadek, ojciec mężczyzny, z którym matka dopuściła się 
cudzołóstwa. Być może chodziło o zmniejszenie w ten sposób kosztów 
sprawy, poza tym nie wychodziła ona poza krąg rodzinny. 


17 kwietnia 1945 roku rodzice pobrali się w urzędzie stanu cywilnego 
w Linzu. Moment rozpoczęcia nowego etapu życia został wybrany jak 
najgorzej. Tego samego dnia gauleiter Górnego Dunaju, August Eigruber, 
ogłosił w patetycznym apelu radiowym, że oto wybiła „godzina 
rozstrzygającego boju”. Tak naprawdę bój został dawno rozstrzygnięty, nic tu 
nie mogły zmienić ustanowione przez Eigrubera „latające sądy doraźne”, 
które miały łapać i rozstrzeliwać na miejscu „dezerterów i dekowników”. 


„Trzecia Rzesza”, której mój ojciec ślepo i wiernie służył, stanęła 
w obliczu upadku. 29 marca 1945 roku wojska sowieckie przekroczyły na 
wschodzie dawną granicę austriacką, do połowy kwietnia zajęły Wiedeń, 
jednocześnie nacierały w kierunku zachodnim, aż do rejonu Amstetten. Na 
zachodzie wojska amerykańskie dotarły do Bawarii, na północy — do 
Turyngii. Górną Austrię przemierzały niekończące się kolumny uciekinierów, 
tak zwanych folksdojczów z Siedmiogrodu i Węgier, pogorzelców z Wiednia 
i innych miast, ludzi, którzy szukali schronienia przed nadciągającą armią 
sowiecką — w Górnej Austrii sytuacja żywnościowa wyglądała lepiej niż na 
większości obszarów spustoszonych przez wojnę. Na początku kwietnia, po 
ucieczce z Bratysławy, słowacki prezydent Jozef Tiso i cały rząd słowacki 
zostali umieszczeni w opactwie w görnoaustriackim Kremsmünster na 
przedgórzu alpejskim; jedynie minister spraw wewnętrznych 
i głównodowodzący gwardią Hlinki, Šaňo Mach, z którym mój ojciec jeszcze 
cztery miesiące wcześniej biesiadował w domu kultury w Ružomberoku, zajął 
osobną kwaterę w Traunkirchen (Salzkammergut). 4 kwietnia Rosjanie weszli 
do Bratysławy. 


Górna Austria, na długo zanim ujrzała obce wojska, stała się celem 
alianckich nalotów, które skoncentrowały się na ośrodkach przemysłowych, 
miastach Linz, Steyr i Wels. 16 grudnia 1944 roku nasz dom w Linzu 
zniszczyły amerykańskie bomby. Kiedy się walił, Resi, nasza pomoc 
domowa, była ze mną w piwnicy; podobno półtora dnia tkwiliśmy zasypani 
w owym pomieszczeniu, które przetrwało eksplozję. 


Później często mówiło się o zniszczeniu domu, o niezliczonych obrazach 
i grafikach ojczyma, o cennych perskich dywanach i sprzętach, które 
spłonęły. Sam nalot, spadające bomby, szukanie zasypanych pomijano w tych 
opowieściach, jakby nie były to rzeczy godne wzmianki. Czy kiedy 
wybuchały bomby, wszyscy przebywali w piwnicy, czy tylko Resi i ja? Gdzie 
byli inni, ojczym, matka, oboje rodzeństwa, kto nas wyciągnął z ruin? 
Zniszczenia wskutek bombardowań stanowiły w powojennych Niemczech 
(i Austrii) temat tabu, coś, o czym nie wolno mówić ani pisać; działo się tak, 
jak utrzymuje w książce Wojna powietrzna i literatura W. G. Sebald, na 
mocy milczącego i wszystkich jednakowo obowiązującego porozumienia. 
Mówiło się i pisało przede wszystkim o bohaterskiej odbudowie. 


W lokalnej gazecie w Linzu, rocznik 1950, znalazłem relację o artyście 
Hansie Pollacku, moim ojczymie, wychwalającą jego wolę przetrwania, która 
już w maju 1945 roku „wcisnęła mu w garść oskard i łopatę”, on zaś, 
„Skurczona w tych czasach od głodu, prawdziwie ascetyczna postać”, zabrał 
się do likwidacji rumowiska, by podjąć dzieło odbudowy. „U początków tego 
dzieła było czyszczenie i wygładzanie 36 tys. cegieł, które wszystkie bez 
wyjątku przeszły przez jego ręce. Ta wręcz heroiczna praca została 
ukoronowana w taki sposób, że w 1949 roku mógł sprowadzić do Linzu żonę 
oraz dziecko i rozpocząć »nowe życie« w nowym atelier”. 


O tym, że Resi i ja spędziliśmy wiele godzin zasypani 
w zbombardowanym domu nie wspomniano. Sam natknąłem się na ów fakt 
dopiero podczas pracy nad książką: w aktach sądowych dotyczących dziadka 
z Amstetten, który mimochodem napomknął o tym w zeznaniu. Nie 
wspominano także o rozwodzie, który nastąpił krótko po zniszczeniu domu. 
Również późniejsze przekazy rodzinne milczą o nim; był epizodem nie 
pasującym do obrazu udanej rodziny, która została sprowadzona do Linzu po 
uwieńczonej sukcesem odbudowie. Do dzisiaj nie wiem, kiedy matka, po 
śmierci mego prawdziwego ojca, ponownie wyszła za ojczyma. 


Relację w linckiej gazecie ilustrował rysunek ojczyma przedstawiający 
zniszczony dom; widać jeszcze, że zrujnowany budynek miał dwa piętra, 
lewa strona zapadła się, nadal stojący kominek wystaje przez odsłoniętą 
krokiew, z prawego skrzydła została tylko ściana frontowa — jak 
potiomkinowska dekoracja. Z, jakiegoś powodu zanotował na obrazku 
dokładną datę: 25 kwietnia 1945, dokładnie tydzień po tym, jak kobieta, którą 
kochał z takim oddaniem, wyszła za innego. Zdumiewajace, że w tej sytuacji 
znalazł w sobie siłę i spokój, by w artystycznej formie uwieczniać fizyczne 
zniszczenie własnego domostwa. 


Po zbombardowaniu domu matka pojechała ze mną i obojgiem rodzeństwa 
najpierw do Amstetten, do dziadków. Ale i Amstetten nie było całkiem 
bezpieczne, również stanowiło cel alianckich bombowców, a Armia 
Czerwona już się zbliżała. Wraz z dziadkami, którzy jako znani narodowi 
socjaliści mieli wszelkie powody, by obawiać się Rosjan, matka uciekła znów 
do Górnej Austrii, do Hofkirchen, niewielkiej miejscowości w Miihlviertel. 
Zostaliśmy tam krótko. Miihlviertel, region Górnej Austrii położony na 
północ od Dunaju, także, podobnie jak cała Dolna Austria, przypadł w udziale 
Rosjanom jako ich strefa okupacyjna. Zanim dziadkowie umknęli 
z Amstetten, zniszczyli materiał obciążający, flagi ze swastykami, portrety 
Hitlera i dokumenty; wśród nich przypuszczalnie papiery mojego ojca. Broń 
palną dziadek zawinął w nasączone olejem szmaty i zakopał w miejscu, 
którego po latach miał szukać daremnie. 


Z, Hofkirchen dziadkowie udali się dalej, do Oberbuch koło Oftering, 
przysiółka na południowych obrzeżach Linzu, gdzie przygarnęli ich chłopi. 
Matkę z dziećmi ewakuowano do odległego zakątka doliny Enns w Styrii; 
tam mieszkaliśmy kilka lat. 


Ślub rodziców przypadł na czas upadku i panicznej ucieczki po kraju 
pogrążającym się w chaosie: z Linzu do Amstetten, z Amstetten do 
Hofkirchen, z Hofkirchen do Linzu, z Linzu do Mitterbergu; matka z trojgiem 
małych dzieci, pięcioletnim, trzyletnim i rocznym, ojciec świadom tego, że 
już wkrótce będzie poszukiwany za zbrodnie wojenne. Co go skłoniło, by 
w tej sytuacji ożenić się i przywiązać do siebie kobietę z trojgiem dzieci — 
trudno zrozumieć. Na ślubie podał jako adres zamieszkania Linz, Langgasse 
13; adres gestapo, któremu szefował do chwili wyjazdu na Wschód. Nie 
potrafię powiedzieć, czy po powrocie ze Słowacji nadal pełnił służbę 
w linckim gestapo, wiem tylko, że tydzień po jego ślubie budynek przy 


Langgasse 13 całkowicie zniszczyła bomba. Poległo przy tym ponad 
pięćdziesięciu funkcjonariuszy tajnej policji państwowej, wśród nich jej 
ówczesny szef, niejaki dr Leopold Spann. 


Nigdy nie widziałem żadnych zdjęć ze ślubu rodziców, przypuszczalnie 
nie było takich. Załatwiono sprawę raczej pospiesznie. Nie było powodów do 
świętowania. Także ss już się nie pojawiło. Reichsführer ss, Heinrich 
Himmler, wymyślił dla członków swojego czarnego zakonu specjalne 
„Święcenia małżeńskie”, by zastąpić nimi źle widziany ślub kościelny. 
Podczas takiej uroczystej ceremonii narzeczeni otrzymywali z rąk dostojnika 
ss chleb i sól. W kwietniu 1945 roku nikt nie myślał o tego rodzaju pompie, 
ojciec zrezygnował też prawdopodobnie ze starań o obowiązkowe zezwolenie 
Głównego Urzędu Bezpieczeństwa Rzeszy. U kogo miałby o nie zabiegać? 
W Berlinie panowała aura zagłady. RSHA znajdował się w zasięgu sowieckich 
dział, biurokraci terroru zajmowali się przygotowaniami do ucieczki, wielu 
dawno się ulotniło, centralny aparat ss poszedł w rozsypkę, Heinrich 
Himmler podjął za pośrednictwem szwedzkiego dyplomaty próbę wszczęcia 
osobnych negocjacji z aliantami zachodnimi, szef RSHA, pochodzący z Linzu, 
Ernst Kaltenbrunner na własną rękę knuł specjalny plan pokojowy, aby siebie 
ratować, Hitler zaś tkwił w swoim bunkrze, rezonował o rychłym 
kontruderzeniu, które z całym impetem ostatecznie wymiecie Rosjan spod 
Berlina, i już w następnej chwili mówił o samobójstwie. Popełnił je 
30 kwietnia 1945 roku. 


Nie wiem, czym zajmował się mój ojciec w ostatnich tygodniach istnienia 
Trzeciej Rzeszy. Czy przydzielono mu zadania w gestapo, czy w SD — obie te 
służby na krótko przed końcem wywoziły swoje archiwa do Kremsmiinster, 
aby tam je zniszczyć i zatrzeć ślady zbrodni. Być może pełnił służbę 
w Ausseerland, gdzie w ostatniej fazie wojny znajdowały się liczne instancje 
dowódcze i napływali wysocy dostojnicy reżimu, jakby sami wierzyli w ową 
legendarną „twierdzę alpejską” — urojenie, które puściła w obieg nazistowska 
propaganda, żeby napędzić strachu zachodnim aliantom i wymóc na nich 
lepsze warunki pokoju. Ta nadzieja pozostała niespełniona. 


Czy ojciec wierzył w alpejską twierdzę? Trudno to sobie wyobrazić. Znał 
ten region i musiał wiedzieć, że nie podjęto żadnych działań 
przygotowawczych, by rozpocząć budowę instalacji obronnych, które 
miałyby objąć całe przedgórze, od Amstetten do Linzu i Salzburga; nie było 
nawet konkretnych planów dotyczących skromniejszej wersji: tak zwanej 


twierdzy głównej „Alpy”, nie mówiąc już o wszczęciu prac, które musiałyby 
trwać miesiące, jeśli nie lata. Ostateczny rozkaz rozbudowy twierdzy głównej 
„Alpy” Hitler wydał 28 kwietnia 1945 roku, na trzy dni przed samobójstwem. 
9 maja weszło w życie zawieszenie broni. 


Mój ojciec oglądał chaos ostatnich dni, upadek reżimu, z najbliższej 
odległości, zaznał go, by tak rzec, na własnej skórze. Tym bardziej musi 
dziwić to, że właściwie nie przygotowywał się na okres późniejszy, nie 
załatwił sobie nawet fałszywych papierów przed ucieczką, co dla 
funkcjonariusza gestapo na dowódczym stanowisku nie mogło być trudne. 
Czy klęska sparaliżowała jego energię, sprawiła, że stracił głowę? Czy też 
chciał wytrwać aż do gorzkiego końca? W każdym razie nie myślał o tym, 
żeby się ujawnić i odpowiadać za swoje czyny. Widział zbliżający się koniec, 
ale najwyraźniej tak naprawdę się z nim nie liczył. Podobnie reagowali też 
inni sprawcy. Potężny Ernst Kaltenbrunner na początku maja 1945 roku 
zaszył się wraz z kilkoma zaufanymi ludźmi w leśniczówce Altaussee, gdzie 
parę dni później wytropili go Amerykanie. Miał przy sobie fałszywe papiery, 
którymi legitymował się jako lekarz Wehrmachtu. To były całe jego 
przygotowania do ucieczki. Dał się pojmać, nie stawiając oporu. 


Kiedy mój ojciec zniknął pod koniec wojny, to jego matka błagała 
krewnych i przyjaciół o załatwienie dokumentów dla syna. Pewna młoda 
kobieta, krewniaczka, poszła więc do istniejącego w Linzu punktu 
meldunkowego dla wypędzonych folksdojczów i podała się za Niemkę 
sudecką. Jak mi opowiedziała, w małym biurze siedział pogrążony w jakiejś 
pisaninie urzędnik, a na stole przed nim piętrzyła się sterta niewypisanych 
legitymacji. Kobieta uraczyła urzędnika historią swojej rzekomej ucieczki 
z kraju sudeckiego, pochylając się przy tym w taki sposób, że położyła prawą 
rękę na stosie formularzy i zaraz znów ją cofnęła. W ten sposób 
„wyprowadziła” jeden pusty formularz. Tę właśnie legitymację, wystawioną 
zapewne własnoręcznie przez ojca na nazwisko Franz Geyer, robotnik 
z Krška (Gurkenfeld) w Słowenii, znaleziono w kwietniu 1947 roku przy jego 
zwłokach. 


Dlaczego wybrał akurat nazwisko Franz Geyer, naturalnie nie sposób już 
dziś odgadnąć. Podczas moich poszukiwań słoweńskich natrafiłem na 
pewnego piernikarza o tym nazwisku, który w 1825 roku założył w Tiiffer, 
w byłym szpitalu, browar przejęty później przez Słoweńca Josefa Kuketza. 
Browar „Laśko Pivo” istnieje nadal, jest gigantycznym, dominującym 


w okolicy zakładem, którego produkty można dostać w całej Słowenii. 
Niemcy z Tüffer, tedzy piwosze, z pewnością dobrze znali nazwisko 
rodzimego pioniera browarnictwa. 


2 maja 1945 roku, trzy dni przed oddaniem Linzu, bez walki, w ręce wojsk 
amerykańskich i tydzień przed wejściem w życie rozejmu, mój ojciec 
przebywał w Bad Ischl. Miejsce i datę umieścił w testamencie, który wtedy 
sporządził. Jest to jedna niepełna, ręcznie zapisana stronica, kilka zdań, 
w których ustanawia mnie jedynym spadkobiercą wszystkich posiadanych 
przez siebie rzeczy i dóbr wartościowych, co oczywiście niewiele znaczyło, 
ponieważ kiedy poniósł nagłą Śmierć na Brennerze, nie posiadał wiele oprócz 
tego, co miał na sobie. Dom rodziców w Amstetten, gdzie przechowywano 
większość jego rzeczy, został po ucieczce dziadków splądrowany. W swojej 
ostatniej woli ojciec wyraził też życzenie, żebym później przyjął jego 
nazwisko rodowe, czego po pewnym wahaniu — przez jakiś czas brałem to 
bowiem pod rozwagę — ostatecznie zaniechałem. 


W Bad Ischl zaciera się dla mnie wszelki ślad po ojcu. Później, zapewne 
przez prawie rok, błąkał się po okupowanej Austrii, stale w poszukiwaniu 
kryjówki, możliwości ucieczki dokądś, gdzie nikt go nie zna, gdzie nie zgubi 
go własna przeszłość. W dzienniku wypraw, w którym odnotowywał swoje 
przeżycia górskie, znalazłem na ostatniej stronie krótkie zapiski pochodzące 
być może z okresu ucieczki. Nazwiska kilku Słoweńców z LaSka, po których 
spodziewał się pewnie pomocy (akurat po Słoweńcach, tak gnębionych przez 
narodowych socjalistów), a także trasę szlaku wiodącego bocznymi drogami 
z St. Veit nad Glaną w Karyntii do doliny Enns, dokąd nas ewakuowano. 


Matkę wraz z nami ulokowano w odludnej zagrodzie w niewielkiej gminie 
Mitterberg am Grimming, u miłej rodziny chłopskiej z pięciorgiem dzieci; 
oprócz nas mieszkała tam jeszcze jedna rodzina uciekinierów, folksdojcze. 
Często przyjeżdżał ojczym z Linzu i mieszkał u nas po parę tygodni. Matka, 
tak niedawno rozwiedziona, znów z nim żyła. Przynajmniej w oczach 
otoczenia. Nie sądzę, by ktokolwiek poza nimi dwojgiem wiedział, że byli po 
rozwodzie. Być może zaraz po śmierci mojego ojca pobrali się znowu, już 
w Styrii; pytałem o to brata, lecz on również nic nie wie. 


Kiedyś w okolicy pojawił się też mój ojciec. Próbował dostać robotę 
drwala, lecz w tamtych czasach każdy wiedział, co znaczą blizny na twarzy: 
człowiek po studiach, korporant, szermierz idei wielkoniemieckich, 


volkistowskich, ukrywajacy sie nazista — zbrodniarz wojenny. Znat okolice 
Mitterbergu ze swoich górskich wypraw — chata na Plannerze, skąd nieraz 
wyruszał na narciarskie szlaki, znajduje się tylko o parę godzin od tej 
mieściny, być może tam znalazł schronienie. Obcy parobek drwalski 
z bliznami budził podejrzenia, zanim jednak interweniowały władze, już go 
nie było. Czy istotnie przyjechał wtedy do nas w odwiedziny, nie umiem 
powiedzieć, to w każdym razie prawdopodobne. Nie pamiętam tego, tak jak 
w ogóle nie pamiętam ojca. Widzę wyraźnie niektóre szczegóły z tamtego 
czasu, jego jednak nie widzę, żadnego jego obrazu nie potrafię wywołać 
w pamięci. 


Moje wspomnienia z pobytu w odludnej zagrodzie mitterberskiej są słabe 
i pełne luk — ale są. Pamiętam woły w oborze, zapach, który się tam unosił, 
przyjemne ciepło krów, psa podwórzowego i przede wszystkim złośliwego 
koguta, który kiedyś, być może dlatego, że dokuczyłem którejś z jego kwok, 
sfrunął mi na głowę i jął bezlitośnie dziobać, aż jakiś dorosły przepłoszył go 
od wrzeszczącej ofiary. Pewnego dnia odwiedził nas dziadek. Wspiąłem się 
na drzewo, przypuszczalnie chciałem zademonstrować mu swoją odwagę 
i zręczność, ale zabrakło mi śmiałości, żeby zejść na dół. Dziadek, 
korpulentny starzec już po sześćdziesiątce, stał pod drzewem i wrzeszczał, że 
mam natychmiast schodzić. Wreszcie straciłem równowagę i spadłem jak 
kamień, nie robiąc sobie krzywdy. Z jakiegoś powodu utkwiło mi w pamięci 
nazwisko małego folksdojcza, chłopaka, który mieszkał z rodzicami i z nami 
w owej zagrodzie; nazywał się Uwe Mund. Mój brat kiedyś omal nie wybił 
mu oka, bawiąc się własnoręcznie zmajstrowanym drewnianym pistoletem, 
który funkcjonował jak katapulta ładowana wystruganymi strzałami. 


Na początku maja 1948 roku, ponad rok od śmierci ojca, moja matka 
została aresztowana w Mitterbergu. Zawieziono ją do aresztu śledczego przy 
Sądzie Krajowym w Grazu, trzymano tam prawie dwa tygodnie, po czym 
zwolniono. Pamiętam dwóch austriackich policjantów kryminalnych, którzy 
zabierają matkę odkrytym amerykańskim jeepem. A może mi o tym 
opowiadano? Podobno dzieci, wśród nich ja, płakały, ale tego już sobie nie 
przypominam. Z jednym z owych funkcjonariuszy matka od razu dobrze się 
rozumiała; później bywał u nas w Mitterbergu i aż do swojej śmierci pozostał 
przyjacielem rodziny. 


Dlaczego matkę aresztowano, nie umiałem ustalić, być może udzieliła 
pomocy znajomemu ojca, uciekającemu zbrodniarzowi wojennemu, a może 


tylko znaleziono przy nim jej nazwisko. Chodziło o urodzonego w Karyntii 
oficera ss, Viktora Nagelera, którego ojciec poznał na Słowacji. Nageler 
działał tam jako doradca przy gwardii Hlinki. Po zakończeniu wojny zaczął 
gromadzić wokół siebie w Linzu byłych członków ss, chcąc stworzyć grupę 
neonazistowską. Jakie mu przyświecały zamysły, sam chyba dobrze nie 
wiedział, być może chciał powołać do życia ruch partyzancki, tak zwany 
Werwolf? Do tych niejasnych planów dobrze pasował pseudonim, jaki sobie 
wybrał w związku ze swoją podziemną działalnością: „Trenck”"*, Garstkę 
wiernych mu popleczników nazywał pandurami. W maju 1947 roku Trencka- 
Nagelera aresztowano i osadzono w obozie pracy Salza am Grimming, 
niedaleko Mitterbergu. Stamtąd udało mu się uciec. Zakładam, że w owym 
czasie próbował nawiązać kontakt z moją matką. W końcu kwietnia 1948 
roku ponownie go ujęto, kilka dni później matkę zabrała policja kryminalna — 
związek tych faktów jest oczywisty. Szczegóły o Trencku i jego pandurach 
znam z wycinków prasowych z późnych lat czterdziestych, które znalazłem 
w papierach matki. 


Również z Nagelerem łączyła nas wieloletnia luźna przyjaźń. Po drugim 
aresztowaniu ponownie zdołał uciec, by ostatecznie rozpłynąć się 
w Niemczech, gdzie pod fałszywym nazwiskiem wiódł bezpieczną 
egzystencję mieszczańską. Znalazł posadę agenta przy renomowanym 
niemieckim wydawnictwie szkolnym. Można przypuszczać, że na wyższym 
piętrze wydawnictwa rezydował ktoś, kto się przynajmniej domyślał, o co 
chodzi z tym Austriakiem. Od czasu do czasu Nageler odwiedzał nas 
w Linzu; nazywał się teraz inaczej, był mężczyzną ogromnej postury, 
„panem” w każdym calu, pewnym siebie i nieskończenie próżnym. Życie 
w Niemczech północnych obudziło w nim miłość do wszystkiego, co uważał 
za typowo północnoniemieckie: prostolinijność, szczerość, niezłomność. 
Austriaków nazywał ofermami, ludźmi kłamliwymi i leniwymi, ludkiem 
cwaniaków. On sam — mówił o sobie ten rodowity Karyntczyk — czuje się 
całkowicie Niemcem z północy. Pamiętam jeszcze, jak kiedyś stał w naszym 
przedpokoju i przeglądał się, zakochany w sobie, w wielkim wiszącym tam 
lustrze. Gładził włosy, obracał głowę w lewo, w prawo, poprawiał krawat, 
szczerzył zęby do własnego konterfektu, po czym z podziwem powiedział do 
siebie: „Admirał!”. Chętnie by nim został. Z zawodu był chyba nauczycielem 
szkoły ponadpodstawowej, w czasach nazistowskich ostro poszedł w górę, 
i jak wielu podobnym do niego ta kariera uderzyła mu do głowy. 


Na temat losów ojca w miesiącach, kiedy krążył niczym łódź podwodna 
po wyzwolonej przez aliantów Austrii, nie zdołałem wiele ustalić. Większość 
struktur państwowych w kraju rozsypała się, co ułatwiało zniknięcie. Poza 
tym w Austrii przebywało około miliona „dipisów”, czyli więźniów 
uwolnionych z obozów koncentracyjnych, byłych robotników 
przymusowych, zbiegłych lub wypędzonych folksdojczów, obywateli państw 
sprzymierzonych z Niemcami hitlerowskimi, którzy nie chcieli wracać do 
siebie. Wielu z nich miało wątpliwe papiery albo żadnych, nikt jednak nie 
obnosił blizn na twarzy, owego zdradzieckiego znamienia volkistowskich, 
uzbrojonych studentów, spośród których większość została radykalnymi 
nazistami. W latach 1938-1945 twarz w bliznach była swoistym 
wyróżnieniem wskazującym na przynależność do elity, teraz dla niejednego 
stała się przekleństwem. Mundur można było zdjąć, tatuaż ss, drwiąco 
nazywany przez żołnierzy „zgorzelą ss”, w razie potrzeby się wycinało (choć 
taka blizna budziła podejrzenia), ale blizn od rapiera nie dało się zoperować. 
Kto je nosił, był podejrzany, zwłaszcza jeśli podawał się za zwykłego 
robotnika lub drwala. 


Od swoich rodziców, którzy znaleźli schronienie w Oftering koło Linzu, 
ojciec nie mógł oczekiwać pomocy. Dziadek - jako były 
narodowosocjalistyczny nielegalnik, funkcjonariusz nazistowski (szef 
Powiatowego Biura Prawnego NSDAP w Amstetten) i być może zbrodniarz 
wojenny — sam dostał się pod obserwację austriackich i amerykańskich służb. 
21 września 1945 roku rozpoznano go na dworcu w Linzu i przekazano 
w rece Counter Intelligence Corps (cıc) armii amerykańskiej, który umieścił 
dziadka w amerykańskim obozie dla internowanych, Marcus W. Orr 
w Glasenbach koło Salzburga, nazywanym w skrócie obozem Glasenbach. 
Trzymano tam ponad dziesięć tysięcy narodowych socjalistów, głównie 
Austriaków, ale też byłych niemieckich generałów z Albertem Kesselringiem 
na czele, Chorwatów, Węgrów, Serbów i Słowaków, wśród nich ostatniego 
słowackiego premiera, Jozefa Tiso. 


Amerykanie umieścili dziadka na swojej liście, ponieważ w marcu 1945 
roku uczestniczył rzekomo w ekscesach przeciwko pojmanym lotnikom 
amerykańskim w Amstetten. Tego samego dnia Amstetten przeżyło ciężki 
nalot. Z tego powodu dłuższy postój miał tam pociąg, w którym wśród 
pasażerów znajdowało się piętnastu amerykańskich jeńców wojennych, 
przewożonych do Frankfurtu. Kiedy Amerykanów prowadzono przez rynek, 


zgromadził sie podburzany przez funkcjonariuszy partyjnych tłum, kobiety 
i mężczyźni, i zaczął bić Amerykanów pięściami, łopatami i kijami; jakiś 
mieszkaniec Amstetten miał nawet w ręku pejcz. Próby obrony jeńców przez 
eskortujących nie powiodły się. Biorąc pod uwagę, jakiej broni używał tłum, 
wydaje się wręcz cudem, że wśród Amerykanów nie było zabitych, a jedynie 
ranni. Świadkowie utrzymywali, że wśród rozjuszonego motłochu widzieli 
też mojego dziadka. 


W związku z tym w styczniu 1947 roku wytoczono jemu oraz dwudziestu 
czterem innym mieszkańcom Amstetten proces przed Wysokim 
Amerykańskim Specjalnym Trybunałem Wojskowym w Salzburgu. Dziadek 
zaprzeczył wszelkiemu udziałowi w ekscesach. Tłumaczył się, że owego 
dnia, a były to urodziny jego żony, siedział w domu przy sutym posiłku 
i poszedł na rynek dopiero później, zaalarmowany przez służącą. Wtedy było 
już po wszystkim. Udał się więc do gospody na małą wódkę, gdzie 
z oburzeniem wypowiadał się o maltretowaniu jeńców. Nie można było 
podważyć tej wersji, zatem dziadka uniewinniono. Zapadło w sumie dziesięć 
wyroków uniewinniających, piętnastu mieszkańców Amstetten skazano na 
pracę przymusową. Postępowanie przeprowadzono tak poprawnie i uczciwie, 
że, jak pisała o procesie w Salzburgu gazeta amstetteńska, „musi to wprawić 
w zdumienie osoby postronne, zwłaszcza jeśli zważyć, iż Amerykanie 
wyrokują o tych, którzy porwali się na ich braci”. 


Uczciwy proces i wyrok uniewinniający dziadka nie mogły jednak 
w niczym odmienić ryczałtowej oceny Amerykanów, jaką jeszcze całe lata 
później ferowano w rodzinie Bastów: Amerykanie to świnie! Dlaczego 
wszyscy oni to świnie, nigdy, o ile wiem, bliżej nie wyjaśniano, chodziło 
o dogmat, którego nie można kwestionować, tak jak pewnika, że Ziemia nie 
jest płaska, lecz okrągła. Ziemia jest kulą, a Amerykanie to świnie. 


Dziadka uwolniono wprawdzie w Salzburgu od zarzutu maltretowania 
jeńców, ale nie został wypuszczony na wolność, lecz przekazany 
Amerykańskiemu Trybunatowi Wojskowemu w Norymberdze, który 
zatrzymał go na jakiś czas w areszcie, a potem odesłał do obozu dla 
internowanych w Glasenbach. Dla Norymbergi nie był osobą dość znaczną. 
W lipcu 1947 roku przekazano go w końcu Sądowi Krajowemu w Wiedniu, 
gdzie przed Trybunałem Ludowym wytoczono mu proces o zbrodnię zdrady 
stanu. Dotyczył on przynależności dziadka do NSDAP w latach trzydziestych, 


kiedy partia nazistów była w Austrii zakazana. Przynależność do nielegalnej 
NSDAP automatycznie uchodziła za zdradę stanu. 


Podczas przesłuchań dziadek zaręczał, że wstąpił do NSDAP dopiero po 
anszlusie; datę członkostwa od 1931 roku tłumaczy owa większa wpłata, na 
podstawie której antydatowano wstąpienie dziadka do partii. Wyjaśnieniu nie 
dano wiary, kłam zadał mu w niemałej mierze znajdujący się w aktach arkusz 
personalny NSDAP, który dziadek wypełnił własnoręcznie wkrótce po 
anszlusie. Wymieniał tam z dumą wszystkie swoje zasługi dla nielegalnej 
partii: podawał, że w okresie zakazu był kasjerem lokalnej komórki partyjnej 
i placówki ss w Amstetten, bezpłatnie reprezentował towarzyszy przed 
sądem, pisał dla nich zażalenia, rekursy i odwołania, a poza tym prowadził 
w tych sprawach obszerną korespondencję z innymi adwokatami, między 
innymi z Arthurem Seyss-Inquartem; naturalnie pomagał aresztowanym 
towarzyszom, udzielając świadczeń pieniężnych i rzeczowych, regularnie też 
uczestniczył jako darczyńca w nielegalnej pomocy zimowej dla narodowych 
socjalistów. 


Nazista pierwszej godziny, który niezmordowanie, bezinteresownie 
poświęcał się dla partii. Po 1945 roku wszystko to nagle wyglądało całkiem 
inaczej. 


Mimo że dziadek najwyraźniej zeznawał nieprawdę, po tygodniu 
zwolniono go z aresztu i mógł wrócić do Oftering. W sumie około dwóch lat 
spędził w aresztach: w Linzu, w Glasenbach, w Norymberdze i przy Sądzie 
Krajowym w Wiedniu. W tym okresie, jak później mi opowiadano, bardzo się 
postarzał. W aktach karnych Trybunału Ludowego znalazłem odręczne 
petycje dziadka, napisane drżącym, koślawym pismem. Cierpiał na 
rozszerzenie serca z ciężkim uszkodzeniem mięśnia sercowego, powiększenie 
wątroby (przypuszczalnie wskutek picia) i rozedmę płuc, ponadto na ciężką 
depresję po śmierci syna, o której dowiedział się w areszcie norymberskim. 
Na domiar wszystkiego w Oftering doznał wypadku, jadąc jednokonnym 
powozem, tak zwanym gigiem, i złamał sobie kilka żeber. W oświadczeniu 
dla sądu usiłował wyjaśnić swoje stanowisko polityczne; w sensie 
politycznym nie nabrał rozumu. 


„Urodziłem się w Tüffer, dzisiaj w Jugosławii, dlatego też jestem 
Niemcem z pogranicza językowego i tu spędziłem swoją młodość do 
trzydziestego roku życia. Przez cały ten czas toczyła się zażarta walka między 


nami, Niemcami, i Słoweńcami o nasz język i naszą narodowość. Naturalnym 
skutkiem tej walki było to, że my, rdzenni Niemcy, od zawsze mieliśmy 
nastawienie narodowe — na długo, zanim pojawił się choćby zarodek NSDAP — 
i zachowaliśmy je. Tak zwana zmiana barw była nam obca i nigdy 
w najmniejszym stopniu nie wchodziła dla nas w rachubę”. 


Wszystko zaczęło się więc w Tiiffer w Dolnej Styrii. Pod koniec 
XIX wieku. Dziadek napisał swoje oświadczenie w sierpniu 1948 roku. Jakiś 
czas przedtem zawieziono mnie do niego, abym spędził parę miesięcy pod 
jego opieką; babcia przebywała w Amstetten i próbowała odzyskać zajęty 
przez Rosjan dom, moje rodzeństwo umieszczono gdzieś indziej. Dziadek był 
starym, ciężko chorym, zgorzkniałym człowiekiem, zatwardziałym nazistą 
i oczywistym przeciwieństwem idealnej niańki, ja jednak mam o nim tylko 
dobre wspomnienia. Opowiadał mi o swoim dzieciństwie w Tüffer, 
o polowaniach w Gottschee, o niedźwiedziach i wilkach; spacerował ze mną 
po polach, pokazywał, jak się struga gwizdawki z witek wierzbowych i jak się 
łowi ryby. Nie wiem, jak długo byłem u dziadka w Oftering, kilka tygodni, 
może miesięcy. Z Oftering przyjechałem do Amstetten, do babci, której po 
długich naleganiach przydzielono wreszcie mieszkanie w jej własnym domu. 
Proces dziadka o zdradę stanu prowadzono niezbyt skwapliwie do roku 1950, 
po czym wstrzymał go prezydencki akt łaski. 


Podobnie jak większość austriackich narodowych socjalistów dziadek 
ostatecznie wykręcił się tanim kosztem. Nic takiego, jak autorefleksja, czy 
wręcz skrucha, nie nastąpiło. Niewątpliwie oznaczałoby to dla niego ową 
„zmianę barw”, która wydawała mu się niewyobrażalna. Wszelako takiej 
zmiany barw, czy raczej przekonań, nikt też od niego i jemu podobnych nie 
żądał. W owych latach austriackie partie polityczne, partia ludowa i socjaliści 
w jednakowym stopniu, podejmowały już wysiłki pozyskania dla siebie 
byłych narodowych socjalistów, którzy stanowili ogromny elektorat. 


We wrześniu 1955 roku, roku austriackiej umowy państwowej, rosyjski 
komendant miasta Amstetten zwolnił ostatnie mieszkanie w domu mojej 
babci. Był to jeden z ostatnich obiektów nadal zajmowanych przez Rosjan. 
Nastąpiły uciążliwe negocjacje z władzami miasta w sprawie odszkodowań za 
straty wynikłe ze spustoszeń i inne szkody okupacyjne. Mieszkanie poddano 
oględzinom, spisano protokoły, przepytano Świadków, którzy być może 
potrafili opisać stan posiadania dziadków przed 1945 rokiem. Był wśród nich 
weterynarz Hans Schutting, wieloletni towarzysz polowań dziadka. Ów pan 


Schutting miał udzielić informacji o urządzeniu mieszkania dziadków, nie 
okazał się jednak szczególnie pomocny; nie umiał powiedzieć, jakie meble 
znajdowały się w jadalni, bawialni czy gabinecie, ba, nie znał nawet liczby 
osób we wspólnym gospodarstwie. Wiedział jedynie, że dziadek i jego 
rodzina nosili prostą i schludną garderobę. Ze wszystkich sprzętów 
domowych utkwił mu w pamięci tylko jeden: strzelba myśliwska, tak jakby 
w całym mieszkaniu, w którym Schutting często gościł, nie znajdowało się 
nic poza owym karabinem. Wszelako tę broń myśliwską potrafił opisać 
dokładnie, z najdrobniejszymi szczegółami; chodziło o śrutówkę marki Sauer 
& Sohn, kaliber .16, z zamkami bocznymi i lufą ze stali trójpierściennej. Była 
prawie nowa. Jego zdaniem karabin zabrali okupanci. 


O swoim towarzyszu polowań Hansie Schuttingu dziadek zawsze mówił 
z wielkim szacunkiem; wspólnie pasjonowali się łowiectwem i bronią. 
Spotykałem tego weterynarza w Amstetten, pamiętam go jako krzykacza 
o niskim głosie, w stroju myśliwego, w butach z cholewami. Napawał mnie 
niejakim lękiem. 


XXIV 


Południowotyrolska gmina Olang, po włosku Valdaora, znajduje się w dolinie 
Hochpuster, u stóp Kronplatzu i na krańcu Pragskich Dolomitów. Właściwie 
Olang składa się z czterech miejscowości — Oberolang, Mitterolang, 
Niederolang i Geiselsberg — z których każda ma własny kościół. Jesienią 
1946 roku ojciec uciekł do doliny Puster, gdzie w górskiej zagrodzie 
w Niederolang znalazł kąt i pracę parobka. Właściciel, góral Johann Brunner, 
miał największe gospodarstwo w Olang i okolicy, z rozległym lasem, 
alpejskimi pastwiskami i dwudziestoma sztukami bydła. Jakim szlakiem, 
pieszo, rowerem czy innym Środkiem transportu ojciec dotarł do Tyrolu 
Południowego — nie zdołałem ustalić. 


Dzięki szczęśliwemu przypadkowi natknąłem się podczas wizyty 
w południowotyrolskiej gminie na starego mieszkańca Niederolang, który 
pamiętał obcego parobka u górala. Kiedy pokazałem mu różne fotografie 
ojca, rozpoznał go na jednej z nich: ojciec w stroju wspinaczkowym, 
w starym kapeluszu filcowym na głowie, jaki nosił być może również 
w Olang jako parobek. „Można było poznać po tym obcym — opowiadał 
stary — że nie zaznał za młodu roboty w gospodarstwie i w lesie. Uprzejmy 
był, ale milczek i raczej nie miał kontaktu z ludźmi spoza gospodarstwa, 
nigdy nie chodził do wsi ani do gospody, ani do kościoła, i nic o sobie nie 
mówił. W tamtym czasie pracowali chyba przez cały dzień, od szóstej rano do 
wieczornych dzwonków na modlitwę o wpół do siódmej, to i nie mieli wiele 
wolnego na gadanie. W soboty pracowało się do czwartej. Tylko niedziela 
była wolna. Obcy gadał, że jest zwykłym niemieckim wojakiem, ale ja — 
mówił stary — brałem go za oficera, bo taki miał wygląd i postawę, dziarski 
był z niego gość”. Nazwiska obcego nie pamiętał. Mieszkał on w każdym 
razie w jednej z izb na gospodarstwie i jadał z resztą służby. Rano była 
codziennie zupa z zasmażką i papka na mleku z kawałkiem roztopionego 
masła; stało to na stole w wielkiej misce, z której wszyscy jedli łyżkami. 
Tylko w niedzielę dostawali na śniadanie kawę z mlekiem. Była zima — 
opowiadał stary — i większość czasu zajmowało im ściąganie ze stoków 
ściętych pni. Ciężka, niebezpieczna praca; zwozili ponadczterometrowe kłody 
na płozach w dolinę. Saniami powoził jeden człowiek, który musiał być 
bardzo silny i zręczny, bo fura dużo ważyła, a droga schodziła stromo, 
wieloma zakrętami w dół. Pewnego dnia obcy, któremu i tak nakładali trochę 


mniej, bo nie był nawykły do tej roboty, miał przy zwözce wypadek. 
W jednym miejscu, w tak zwanym Prackenwaldzie, za późno wyhamował na 
ostrym zakręcie i ciężkie kłody przygniotły go do płotu. Zwieźli go w dolinę 
i jego góral pojechał z nim dalej, do szpitala w Bruneck; tam spędził jakiś 
czas. Kiedy wrócił, chodził z trudem, musiał używać laski, więc zostawał 
w zagrodzie i wykonywał lżejsze prace jak rąbanie drzewa i podobne. 


Historia wypadku wyjaśnia, dlaczego mój ojciec wytrzymał tak długo 
w Niederolang. Musiał wyleczyć kontuzję i czekać, aż będzie mógł normalnie 
chodzić. Wreszcie, kiedyś na początku 1947 roku — stary mieszkaniec 
Niederolang nie umiał dokładnie powiedzieć kiedy — opuścił zagrodę górala. 
Przedtem kazał sobie upleść kosz na plecy, do którego zapakował rzeczy 
kupione przed wymarszem, przede wszystkim żywność. Później opowiadano, 
że obcego zastrzelili na Brennerze — zeznał stary i dodał, że było mu przykro, 
bo dobrze się rozumieli. Jakiś czas potem w gospodarstwie zjawiła się policja 
i rozpytywała; widocznie funkcjonariusze dowiedzieli się, że obcy przed 
śmiercią przebywał w góralskiej zagrodzie. 


O plecionym koszu, o którym mówił stary, nie znalazłem potem nigdzie 
żadnej wzmianki. Być może ojciec zabrał go tylko dla niepoznaki, bo sądził, 
że człowieka z koszem na plecach wezmą raczej za miejscowego, a potem się 
go pozbył, wymienił może na coś innego, gdyż taki ciężar na grzbiecie mógł 
tylko przeszkadzać w drodze przez granicę. 


Według moich informacji na początku marca 1947 roku ojciec musiał 
wyruszyć z Niederolang w kierunku przełęczy Brenner. Chciał nielegalnie 
przekroczyć granicę, aby się spotkać w Innsbrucku z moją matką, która 
czekała w Mitterbergu na wiadomość od niego. O dalszym planie ucieczki nic 
nie wiem; przypuszczalnie zamierzał jakoś wydostać się za morze, jak wielu 
innych nazistów poszukiwanych za zbrodnie wojenne. Być może 
w Innsbrucku chciał nawiązać kontakt z pomocnikami, którzy zaopatrzą go 
w nowe papiery, dadzą pieniądze i zorganizują dalszą podróż. Sam 
prawdopodobnie nie miał przy sobie większej sumy; to wydawało mu się zbyt 
ryzykowne w przypadku kontroli, a może po prostu nie miał pieniędzy. Pismo 
policji linckiej do prokuratury z maja 1946 roku donosi w każdym razie 
o jedenastu miejscach w rozmaitych gminach górnoaustriackich, gdzie 
poszukiwany dr Gerhard Bast („człowiek wyjątkowo fanatyczny i brutalny, 
gotowy na wszystko”) poukrywał rzekomo wartościowe przedmioty — choć 
w liście nie podaje się źródła tej informacji. 


8 lub 9 marca ojciec dotarł do Brennerbad (Terme di Brennero), skąd było 
już niedaleko do granicy. Ponieważ musiał wiedzieć, że granica jest pilnie 
strzeżona, szukał kogoś, kto za opłatą przeprowadzi go na drugą stronę. Nie 
było trudno znaleźć przewodnika. W ciężkich latach powojennych wielu 
miejscowych zarabiało na chleb (i jeszcze coś więcej), zajmując się 
przemytem. Szmuglowano wszystko, co tylko dało się z zyskiem sprzedać lub 
wymienić: sacharynę i jedwabne pończochy, narkotyki i kawę, lekarstwa 
i bydło, skóry wołowe i futra, walutę i złoto. Również ludzi, żywy towar, 
przeprowadzano przez granicę. W okresie powojennym roiło się od osób, 
które chciały pokonać ją na czarno, jedni, żeby dostać się na południe, do 
Włoch, a stamtąd dalej, inni — na północ, do Austrii i Niemiec; displaced 
persons w poszukiwaniu nowej ojczyzny: Żydzi z Europy Wschodniej, którzy 
uciekli przed komunizmem i budzącym się znów antysemityzmem, a teraz 
dzięki pomocy żydowskiej organizacji mieli trafić do Palestyny, ale także 
nazistowscy zbrodniarze wojenni; ci tak zwaną szczurzą linią zmierzali do 
Rzymu, skąd uzyskawszy przez pomocników w Watykanie nowe nazwiska 
i paszporty, byli przerzucani dalej, najczęściej do Ameryki Południowej. 


Jako przewodnika ojciec zatrudnił dwudziestopięcioletniego Rudolfa G., 
niewykwalifikowanego robotnika z Brennerbad. Później mówiono, że 
miejscowi ostrzegali go przed tym młodzieńcem: G. był znany jako człowiek 
nierzetelny, brutalny, od którego należy się trzymać z daleka. Ojciec gwizdał 
sobie na te przestrogi, miał trzydzieści sześć lat, był wysportowany i krzepki. 
Co ktoś taki mógł mu zrobić? Wyruszyli w niedzielę, 9 marca, późnym 
wieczorem. Nie jest jasne, jaką trasę wybrał Rudolf G. Niektórzy mówią, że 
była to wąska Ścieżka myśliwska na stromym zboczu wschodnim. Jedna 
gazeta napisała później, że szli drogą. W każdym razie Rudolf G. podążał 
kilka kroków z przodu. Niemal dotarli już do przełęczy Brenner, kiedy G. 
nagle wyjął pistolet, odwrócił się i strzelił ojcu w pierś. Ojciec upadł, a G. 
zaciągnął jego ciało do pobliskiego bunkra, znanego mu z wypraw 
przemytniczych. Tam zobaczył, że jego towarzysz drogi daje oznaki życia, 
strzelił mu więc z najbliższej odległości jeszcze dwa razy w głowę. Potem 
przeszukał ubranie zabitego i plecak, w którym jednak była tylko używana 
bielizna i trochę prowiantu. Łup wyglądał skromnie: trzy tysiące lirów, 
dwadzieścia szylingów, zegarek i złoty pierścionek. Dokonawszy 
morderstwa, sprawca poszedł do domu, pistolet wyrzucił po drodze. Tak 


Rudolf G. zeznał, kiedy w kwietniu 1947 roku, cztery tygodnie po zbrodni, 
został aresztowany w Brixen. 


Aresztowanie nastąpiło kilka dni po znalezieniu zwłok. Rudolfa G. zaczęto 
podejrzewać od razu, przypuszczalnie prowadzący śledztwo karabinierzy 
otrzymali wskazówki od ludności. Młodzieniec nie był dla nich osobą 
nieznaną, po jego aresztowaniu gazety pisały, że jest podejrzewany o niejeden 
rabunek na ludziach nielegalnie przekraczających granicę, którzy ze strachu 
przed karą woleli nie składać na niego doniesień. Podczas przesłuchania 
Rudolf G. natychmiast przyznał się do czynu. Człowiek podający się za 
Franza Geyera opowiadał mu, że od października 1946 roku przebywał 
w dolinie Puster, a teraz chce do Innsbrucku, żeby spotkać się z żoną, z którą 
zamierza wyemigrować do Kanady. G. spodziewał się, jak zeznał do 
protokołu, że znajdzie przy obcym sporo gotówki, więc postanowił go zabić. 
Oczekiwanej sumy jednak nie znalazł. 


Rudolfa G. osadzono w więzieniu w Trient. W areszcie zaczął wykazywać 
pewne zaburzenia w zachowaniu, trafił więc do zakładu, gdzie zamierzano go 
zbadać; tam próbował popełnić samobójstwo przez otwarcie żył. 
Poinformowała o tym pewna gazeta w Bozen, gdzie w marcu 1949 roku, dwa 
lata po morderstwie, odbywał się przed sądem przysięgłych proces 
Rudolfa G. Na tym procesie obarczono go też winą za próbę rabunku, której 
dopuścił się również na Brennerze. Podczas całej rozprawy obwiniony 
sprawiał wrażenie nieobecnego, na wszystkie pytania odpowiadał 
stereotypowo, że nic nie wie, nic nie zrobił, niczego nie pamięta. Nigdy nic 
nie zrobił — dodał jeszcze — ponieważ jest bardzo chory. Maresciallo 
karabinierów nazwiskiem Leonarduzzi zeznał, że Rudolf G. po aresztowaniu 
bezzwłocznie przyznał się do czynu, a ponadto, kiedy się przyznawał, 
wydawał się całkowicie normalny. 


Po jednodniowej rozprawie Rudolf G. został uznany za winnego 
morderstwa, rabunku oraz próby rabunku i skazany na karę trzydziestu lat 
więzienia oraz grzywnę w wysokości osiemnastu tysięcy lirów; po odbyciu 
kary miał zostać na trzy lata umieszczony w zakładzie resocjalizacyjnym. 


Kiedy wczesnym latem 2003 roku pojechałem do Tyrolu Południowego, 
próbowałem wpaść na trop człowieka, który pięćdziesiąt sześć lat wcześniej 
zastrzelił mojego ojca i ukrył jego ciało w bunkrze. Podczas poszukiwań 
natrafiłem na rodzinę G. prowadzącą wielkie gospodarstwo w dolinie 


u podnóża zachodniego zbocza, między miejscowościami Pontigl 
i Brennerbad. Tablica wskazywała zjazd z drogi publicznej do prywatnej, 
druga tablica ostrzegała przed groźnym psem, który istotnie leżał 
przywiązany długim łańcuchem do rozłożystego drzewa i spał. Zbudzony 
moimi krokami, zerwał się i zaszczekał z obowiązku, by zaraz potem 
przyjaźnie zamerdać ogonem. Starsza kobieta o ogorzałej twarzy grabiła 
właśnie świeżo ściętą trawę i ładowała ją na wózek. Miała na sobie niebieski 
fartuch roboczy, chustkę na głowie, i uśmiechnęła się do mnie. Kiedy 
zapytałem, czy zna mężczyznę nazwiskiem Rudolf G., uniosła w obronnym 
geście dłoń, potem skinęła głową, owszem, ale on już nie żyje. Kiedy umarł? 
Siedem, osiem lat temu, a może nawet dziesięć. Zapytała, dlaczego interesuję 
się Rudolfem G. „Jest taka stara sprawa — zacząłem wyjaśniać — historia 
kryminalna z czasu tuż po wojnie”. Słyszała o tym, ale nie umie wiele 
powiedzieć, to nie jej czasy, lecz dużo wcześniejsze. A co ja mam wspólnego 
z tą sprawą? Jestem synem człowieka — odparłem — którego wtedy zabito. 
Jessas Maria — wykrztusiła i spojrzała na mnie z przerażeniem. 


Od Brenneru wiał lekki wietrzyk. Świeżo skoszona trawa pachniała mocno 
i aromatycznie. Pies znowu przysnął. „To było tak dawno — powiedziała 
wreszcie kobieta — wcześniej często o tym mówiono, jednak teraz 
zapomniano”. Zapytałem, co mówiono. „Że tych dwóch zaczęło się szarpać — 
odparła — to rzekomo dlatego, że jeden z nich, pański ojciec — dorzuciła 
szybko — nie chciał zapłacić tego, co było ustalone”. Więcej nie potrafi 
powiedzieć. Rudolf G. był jej szwagrem — ciągnęła — wyszła za jego 
młodszego brata, który wtedy był jeszcze dzieckiem, a ona szwagra nigdy nie 
widziała. Po całej sprawie już nie wrócił do domu, po zwolnieniu z więzienia 
żył w Meranie, tam się ożenił, znalazł dobrą pracę i tam leży pogrzebany. 


Jej mąż opowiedział mi kilka dni później nieco odmienną wersję wydarzeń 
z marca 1947 roku. Staliśmy w tym samym miejscu, w którym rozmawiałem 
z jego żoną; tym razem się nie pokazała. Pies biegał wkoło bez łańcucha 
i przyskakiwał do mnie wesoło, aż mężczyzna go odegnał. Był barczysty, 
ubrany w strój roboczy, podczas całej rozmowy trzymał w rękach wiertarkę. 


Dr Gerhard Bast 
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Bunkier 


Wtedy — opowiadał — nie brakowało w okolicy ludzi, żołnierzy i innych, 
którzy chcieli przejść granicę, jedni w tę, drudzy w tamtą stronę. Jego rodzina 
mieszkała wtedy nad Brennerbad, często siedziało u nich w izbie dziesięć, 
dwanaście osób, czekali, żeby ich przeprowadzić; on też to robił, choć był 
jeszcze na pół dzieckiem. Mojego ojca nie może sobie przypomnieć, tylu ich 
było... Pamięta tylko, że brat wyszedł z nim, jak zwykle, ścieżką 
przemytników w kierunku granicy. W jej pobliżu doszło do kłótni — ciągnął — 
bo obcy wzbraniał się przed zapłaceniem umówionej sumy. Od słowa do 
słowa, wreszcie obcy wyciągnął pistolet, ale brat był szybszy i zastrzelił go ze 
swojej broni. „Gdyby nie to — dodał mężczyzna po chwili — sam by ziemię 
gryzł”. 

To były niedobre czasy — powiedział. A zatem — wtrąciłem — jego zdaniem 
chodziło o obronę konieczną. Tak, obronę konieczną — odparł. Jego brat był 
zawsze zacnym, przyzwoitym człowiekiem. Dlaczego więc — zapytałem — 
brat nie powiedział karabinierom i potem na procesie w Bozen nic o broni 
mojego ojca ani o sytuacji obrony koniecznej. Mężczyzna wzruszył 
ramionami. Wtedy każdy miał broń — powiedział wreszcie — życie ludzkie nie 
było wiele warte. 


Oddychał ciężko, miał chyba dość upału. Na czerwone czoło wystąpiły mu 
grube krople potu. 


W czasie wojny — powiedział — brat najpierw był w Rosji, potem wysłali 
go na front do Włoch południowych, tam też działy się straszne rzeczy. 


Kilka razy przeciągnął dłonią po zroszonej potem twarzy i wytarł rękę 
w szare wełniane spodnie, które wydawały się o wiele za ciepłe na ten letni 
dzień. „Mój brat był zawsze zacny i przyzwoity” — powtórzył wreszcie 
i zabrzmiało to wyzywająco. Pomyślałem o tym, co babcia mówiła o moim 
ojcu. Był zawsze honorowy i przyzwoity. 


Staliśmy tak naprzeciw siebie przez kilka minut w milczeniu. Nie było już 
nic do powiedzenia. Wróciłem do samochodu i pojechałem jeszcze raz do 
bunkra, w którym znaleziono mojego ojca. Z drogi zobaczyłem ułożone 
warstwowo wokół wejścia kamienie wśród świerków, tablicę 
z dwujęzycznym napisem i skalną bramę, o której wiedziałem, że jest 
zrobiona z włókna szklanego. Nie wysiadłem, lecz pojechałem dalej, prosto 
do Innsbrucka. 


Uwaga koncowa od autora 


Bez wsparcia ze strony wielu osób książka ta nie mogłaby powstać. Mogę tu 
wymienić tylko niektóre z nich, ale moja wdzięczność odnosi się do 
wszystkich, którzy w trakcie rozległych badań i później, przy pisaniu, nie 
szczędzili mi cennych wskazówek oraz porad. W poszukiwaniu bunkra, 
w którym znaleziono zwłoki mojego ojca, pomógł mi Peter Kaser 
z Gossensass, wspaniały artysta i znawca umocnień obronnych na Brennerze; 
on jest autorem zdjęcia bunkra zamieszczonego w książce. W pracy 
poszukiwawczej w Olang i dolinie Puster wspomógł mnie Anton Holzer. 
Słoweński historyk, prof. Peter Vodopivec, wielkodusznie udostępnił mi 
swoją gruntowną wiedzę i poświęcił czas; jego koledze, prof. Janezowi 
Cvirnowi, zawdzięczam ważne informacje bibliograficzne. Moja 
przyjaciółka, Meta Hoćevar w Lublanie, była jak zwykle wspaniałomyślną 
gospodynią, z którą mogłem przeprowadzić wiele rozmów otwierających 
przede mną nowe horyzonty. Podziękowania za profesjonalną i życzliwą 
pomoc należą się też pracownikom filii niemieckiego Archiwum Federalnego 
w Ludwigsburgu oraz archiwum w Muzeum Powstania Słowackiego 
w Bańskiej Bystrzycy. Podczas pracy w archiwum w Ludwigsburgu 
korzystałem z gościnności mojego przyjaciela, Colina Hainbacha. 


Od początku badań do zakończenia ostatecznej wersji książki 
pozostawałem w ciągłym kontakcie z historykiem współczesności, 
Gerhardem Zeillingerem — wskazywał mi on nieznane źródła, otworzył 
przede mną swoje bogate archiwum, nie szczędził informacji o dziejach 
Amstetten i nie żałował krytycznych uwag, które ustrzegły mnie przed 
przykrymi błędami. 


Brigitte Hilzensauer była moją pierwszą i najważniejszą czytelniczką; 
wspierała mnie swoją rzetelną opinią literacką, ale też towarzyszyła mi 
podczas pracy jako przyjaciółka, kiedy upadałem na duchu. 


Moja żona od początku świadkowała projektowi, odbyła ze mną wiele 
podróży i stale dodawała mi otuchy; nie umiałbym wyobrazić sobie pisania 
bez niej. 


Wydział do spraw Sztuki Urzędu Kanclerskiego wspomógł poszukiwania 
badawcze dofinansowaniem kosztów podróży. 


Przypisy 


[1] Po słoweńsku „dolina” oznacza lejkowate zagłębienie w krasowym podłożu [wszystkie przypisy 
pochodzą od tłumacza]. 


[2] Tschusch — pogardliwe określenie obcokrajowca, zwłaszcza z Europy południowo-wschodniej. 


[3] Windische — grupa Słoweńców zamieszkujących Styrię i Karyntię. Jako przymiotnik słowo to 
określa też słoweński dialekt, którym mówi się w tych regionach. 


[4] Parafraza tytułu patriotycznej pieśni Maksa Schneckenburgera (1819-1849) Die Wacht am Rhein 
[Straż nad Renem] w połączeniu z tytułem organu niemieckich narodowców „Deutsche Wacht”. 


[5] „My, Niemcy...” — słowa kanclerza Bismarcka z przemówienia w Reichstagu (1888). „Ten 
Bóg...” — cytat z pierwszej strofy Vaterlandslied [Ojczysta pieśń] Ernsta Moritza Arndta (1813). 


[6] Ceremonia studencka: trzykrotne potarcie szklanek o stół, wypicie zawartości i po krótkim 
bębnieniu jednoczesne odstawienie pustych naczyń. 


[7] Odpowiednio: Świeży, Pobożny, Wesoły, Wolny. 


[8] Dosłownie: „Tfu, Dollfuß”; ze względu na podobieństwo brzmieniowe nazwiska Dollfuss i słowa 
Teufel [diabeł] ten pogardliwy okrzyk jest parafrazą przekleństwa niemieckiego Pfui Teufel! [Tfu, do 
diabła! |. 


[9] Nazwa Kaisersteinbruch oznacza „kamieniołom cesarski”. 


[10] Jul — obchodzone w zimie święto starogermańskie związane z kultem zmarłych i kultem bóstw 
płodności. 


[11] Osioł zdychający z głodu między dwiema wiązkami siana, którego czternastowieczny filozof Jean 
Buridan uczynił bohaterem paraboli ilustrującej nieumiejętność dokonania wyboru i podjęcia decyzji. 


[12] Adolf Kolping (1813—1865) — czeladnik szewski, potem wikariusz katedry kolońskiej i pierwszy 
prezes katolickich stowarzyszeń czeladniczych (organizacji kształcenia czeladników i wspierania ich 
w chrześcijańskiej praktyce życiowej). 


[13] Pospolite ruszenie, tu: Volkssturm — powołane przez Hitlera w 1944 roku dla wsparcia wojsk 
niemieckich, obejmowało mężczyzn w wieku 16-60 lat. Werwolf — dosł. „wilkołak”, nazwa ruchu 
partyzanckiego stworzonego na rozkaz nazistów wiosną 1945 roku. 


[14] Franz Trenck (1711-1749), pułkownik, kuzyn ordynansa Fryderyka Wielkiego, podczas 
austriackiej wojny sukcesyjnej dowodził korpusem pandurów (żandarmerii węgierskiej), który wsławił 
się okrucieństwem. 
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